


¿Irías	 al	 cine	 con	 Maquiavelo?	 Sin	 duda	 deberías	 hacerlo	 si	 no	 quieres
creerte	 esa	 película	 tan	 repetida	 de	 que	 la	 política	 es	 un	 asunto	 que	 solo
compete	a	«los	políticos»	y	que	 tiene	que	ver	 con	que	ellos	 se	pongan	de
acuerdo.	El	consejero	florentino	siempre	lo	tuvo	claro:	la	política	es	un	campo
de	batalla	social	por	el	poder.	Es	por	eso	por	lo	que	se	le	tiene	tanto	miedo,
porque	Maquiavelo	nos	ayuda	a	conocer	la	verdad	sobre	el	origen	del	poder
y	las	formas	para	alcanzarlo	y	mantenerlo.	Él	fue	el	primero	en	decir	que	el
poder	es,	antes	que	nada,	una	relación	social	y	un	conjunto	de	instrumentos
de	 producción	 de	 hegemonía	 ideológica	 de	 un	 grupo	 contra	 otro.	 Junto	 a
otros	 malditos	 como	 el	 Marqués	 de	 Sade,	 Hobbes,	 Lenin	 o	 Schmitt,
Maquiavelo	 sigue	 siendo	 una	 influencia	 que	 algunos	 considerarían
demasiado	 peligrosa	 para	 aquellos	 que	 quieren	 entender	 y	 practicar	 la
política	desde	el	antagonismo.

Este	libro	quiere	ser	un	homenaje	a	esas	amistades	políticas	peligrosas.	Por
él	 desfila	 una	 selección	 de	 malvados	 profesores	 cuyas	 enseñanzas
usaremos	para	analizar	varias	películas.	Con	ellos	estudiaremos	cuestiones
como	la	nación	y	la	memoria	histórica,	la	violencia	política,	el	colonialismo,	la
posmodernidad	capitalista	en	América	Latina,	el	género	y	el	feminismo.	Aquí
el	cine	no	es	solo	un	entretenimiento	 intelectual,	sino	un	medio	para	hablar
de	 la	política	como	 la	entendía	el	consigliere	del	principe,	esto	es,	como	 la
ciencia	del	poder.
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A	Denis,	por	enseñarme	a	amar	el	cine.
A	Tania,	porque	todo	empezó	viendo	una	película.
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PREFACIO

¿Irías	al	cine	con	Maquiavelo?

Maquiavelo	es	el	primer	malvado	maestro	con	el	que	todo	estudiante	de	política
debería	 caminar	 para	 no	 creerse	 esa	 película	 tan	 repetida	 de	 que	 las	 instituciones
depositarias	 del	 poder	 representan	 la	 salvaguarda	 de	 los	 intereses	 generales	 o	 una
suerte	 de	 contrato	 social.	 La	 asociación	 negativa	 de	 su	 nombre	 en	 el	 lenguaje
coloquial	 no	 revela	 sino	 el	 miedo	 a	 que	 se	 conozca	 la	 verdad	 sobre	 el	 origen	 del
poder	y	las	formas	de	alcanzarlo	y	mantenerlo.

El	consejero	 florentino	 fue	el	primero	en	decir	que	el	poder	es,	antes	que	nada,
una	 relación	 social	 y	 un	 conjunto	 de	 instrumentos	 de	 producción	 de	 hegemonía
ideológica	de	un	grupo	contra	otro.	Maquiavelo,	además,	junto	a	otros	malditos	como
el	 Marqués	 de	 Sade,	 Hobbes,	 Lenin	 o	 Schmitt,	 sigue	 siendo	 una	 influencia	 que
algunos	 considerarían	 demasiado	 peligrosa	 para	 aquellos	 que	 quieren	 entender	 y
practicar	la	política	desde	el	antagonismo.

Este	libro,	digámoslo	claramente,	quiere	ser	un	homenaje	a	las	amistades	políticas
peligrosas.	Por	 él	 desfilan	 una	 selección	de	malvados	 profesores,	 algunas	 de	 cuyas
enseñanzas	 usaremos	 para	 analizar	 varias	 películas	 que	 nos	 servirán	 para	 plantear
cuestiones	 como	 la	 nación	 y	 la	 memoria	 histórica,	 la	 violencia	 política,	 el
colonialismo,	 la	 posmodernidad	 capitalista	 en	América	Latina	 o	 el	 género.	Aquí	 el
cine	no	es	solo	un	entretenimiento	intelectual,	sino	un	medio	para	hablar	de	la	política
como	la	entendía	el	consigliere	del	principe,	esto	es,	como	la	ciencia	del	poder.

Maquiavelo	 frente	 a	 la	 gran	 pantalla	 tiene	 varios	 precursores	 a	 los	 que	 debo
agradecer	 haberme	 motivado	 para	 hacer	 primero	 notas,	 artículos	 y	 trabajos
académicos,	que	después	he	podido	convertir	en	este	libro.

Mi	primer	agradecimiento	es	para	mis	alumnos	de	los	cursos	sobre	cine	y	política
que	 he	 impartido	 durante	 los	 últimos	 años	 en	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Políticas	 y
Sociología	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 de	Madrid.	 La	 discusión	 con	 ellos,	 así
como	sus	comentarios	y	observaciones	durante	 las	 clases	y	en	 las	 cañas	que	 solían
suceder	 a	 las	 mismas,	 han	 sido	 una	 referencia	 y	 una	 motivación	 constantes.	 Si	 el
trabajo	intelectual	tiene	como	ingrediente	imprescindible	la	pasión,	yo	debo	la	mía	a
mis	estudiantes.

Pero	 también	 estoy	 en	 deuda	 con	 muchos	 profesores	 y	 colegas.	 Todos	 los
docentes	y	compañeros	de	clase	a	los	que	disfruté	en	el	European	Graduate	School	de
Suiza	y	en	la	Universidad	Carlos	III	de	Madrid,	donde	empecé	a	investigar	en	serio
sobre	 la	 importancia	política	del	 cine,	han	dejado	una	huella	 en	mí	que	aparece	de
diferente	 manera	 en	 este	 libro.	 De	 entre	 los	 profesores	 del	 EGS	 quiero	 agradecer
especialmente	 a	 Slavoj	 Žižek,	 a	 Michael	 Shapiro,	 a	 Giorgio	 Agamben,	 a	 Elia
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Suleiman,	a	Judith	Butler,	a	Jacques	Rancière,	a	Michael	Hardt	y	al	responsable	de	la
mejor	 escuela	 de	 filosofía	 de	 los	media	 del	mundo,	Wolfgang	 Schirmacher,	 por	 lo
mucho	que	me	enseñaron	y	por	las	conversaciones	y	discusiones	que	me	brindaron.
De	 entre	 los	 profesores	 de	 la	 Universidad	 Carlos	 III,	 Montserrat	 Iglesias,	 Andrea
Greppi,	 Daniel	 Verdú	 Schumann,	 Carmen	 González,	 Domingo	 Sánchez-Mesa	 y
Ángel	Bahamonde	me	dieron	ideas	para	la	reflexión	y	la	investigación	sin	las	cuales
este	trabajo	no	existiría.

Los	 consejos	 de	 Tomás	 Rodríguez,	 de	 Ediciones	 Akal,	 fueron	 cruciales	 para
revisar	y	mejorar	el	manuscrito	original	que	presenté.	Su	paciencia,	infinita,	es	mucho
más	de	lo	que	nunca	habría	podido	esperar.

Ha	habido	además	muchos	colegas	y	amigos	que	han	leído	partes	de	este	trabajo
cuyos	consejos	y	observaciones	me	han	sido	muy	valiosos.	A	riesgo	de	cometer	algún
olvido	 imperdonable	 no	 quiero	 dejar	 de	 mencionar	 a	 Carolina	 Bescansa,	 Manuel
Canelas,	 Laura	 Casielles,	 Ramón	 Cotarelo,	 Íñigo	 Errejón,	 Jesús	 Espasandín,	 Ana
Domínguez,	Javier	Iglesias,	Olivia	Isidoro,	Ariel	Jerez,	Denis	Maguire,	Ana	Méndez,
Juan	Carlos	Monedero,	Jorge	Moruno,	Amaya	Olivas,	Enrique	Olivas,	Rocío	Ramos,
Miguel	 Romero,	 Ricardo	 Romero,	 Pablo	 Sánchez,	 Tania	 Sánchez,	 Luisa	 Turrión,
Ángela	Vázquez,	César	de	Vicente	y	Raimundo	Viejo.

Por	último,	hay	personas	a	las	que	no	es	necesario	mencionar	pero	cuya	presencia
y	amor	es	condición	de	posibilidad	de	todo	cuando	uno	pueda	hacer.

Una	precisión	antes	de	cerrar	este	prefacio.	Este	libro	huye	del	sistematismo	que
correspondería	 a	 un	 manual	 que	 quisiera	 apoyarse	 en	 el	 cine	 como	 recurso
pedagógico	o	docente	para	alumnos	de	ciencia	política,	tarea	que	reservamos	para	un
proyecto	 posterior.	 Por	 el	 contrario,	 Maquiavelo	 frente	 a	 la	 gran	 pantalla	 está
dirigido	a	cualquier	 interesado	en	el	análisis	político	de	las	películas	de	las	que	nos
ocupamos	y	en	los	temas	sobre	los	que	reflexionamos.

Mis	estudiantes	siempre	me	han	dicho	que	ven	las	películas	de	otra	forma	después
de	haber	asistido	a	mis	clases.	Espero	se	me	disculpe	la	arrogancia	de	desear	que	a	los
lectores	de	este	libro	les	ocurra	lo	mismo.
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CAPÍTULO	I

Gramsci	en	el	cine	(a	modo	de	introducción)
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Pensar	significa	resistir	los	modos	dominantes	de	representar	el	mundo.

Michael	J.	Shapiro

La	naturaleza	que	habla	a	la	cámara	no	es	la	misma	que	la	que	habla	al	ojo.

Walter	Benjamin

Este	libro	quiere	ser	un	reconocimiento	al	impacto	en	las	ciencias	sociales	(y	en
particular	 en	 la	 ciencia	 política)	 de	 los	 estudios	 culturales	 y	 poscoloniales.	 Tal
impacto	 sirvió,	 tanto	 en	 muchos	 países	 periféricos	 como	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en
Europa,	para	conjurar,	esperamos	que	de	una	vez	por	 todas,	 los	estrechos	márgenes
de	 una	 disciplina	 que	 estuvo	 encorsetada	 mucho	 tiempo	 por	 el	 dominio	 del
institucionalismo	y	del	behaviorismo.

Por	 desgracia,	 en	 nuestro	 país,	 los	 estudios	 políticos	 no	 han	 terminado	 de
desencorsetarse,	 como	 prueban	 las	 agendas	 de	 trabajo	 del	mainstream	 politológico
español,	centradas	casi	exclusivamente	en	el	estudio	de	los	partidos	y	los	regímenes
políticos,	 el	Gobierno	y	 la	Administración	del	Estado,	 los	 sistemas	 electorales	 o	 la
teoría	política	entendida	 solo	como	 teoría	del	Estado.	Por	eso	nos	ha	 resultado	una
empresa	muy	gratificante	llevar	al	primer	plano	del	análisis	político	el	cine,	entendido
como	 productor	 de	 imaginarios	 y	 consensos	 hegemónicos,	 como	 revelador
privilegiado	de	verdades	políticas	y	como	fuente	de	conocimiento	teórico.

Vamos	a	defender	no	solo	que	el	cine	es	un	ámbito	de	producción	política	directa
a	 través	 de	 la	 llamada	 gobernanza	 cultural,	 sino	 que	 sirve	 además	 para	 pensar	 y
reflexionar	 teóricamente	 lo	 político.	 Es	 cierto	 que	 el	 cine	 ocupa	 hoy	 un	 lugar
secundario	 en	 relación	 a	 otros	 dispositivos	 de	 la	 cultura	 audiovisual,	 como	 la
televisión	o	internet,	a	la	hora	de	producir	imaginarios	políticos.	Sin	embargo,	no	es
menos	 cierto	 que	 la	 estética	 propia	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 puede	 alcanzar
niveles	 de	 valor	 epistémico	 mucho	 mayores	 que	 los	 del	 resto	 de	 la	 cultura
audiovisual,	 al	 permitir	 al	 espectador,	 de	una	manera	distinta	 a	 la	 televisión,	 tomar
esa	 posición	 crítica	 y	 analítica	 de	 la	 cámara	 señalada	 por	Walter	 Benjamin	 y	 por
Bertolt	Brecht.

En	este	libro	buscaremos	también	en	el	cine	la	política,	entendida	como	conjunto
de	relaciones	antagónicas	de	poder	en	las	que	el	antagonista	(el	otro)	es,	como	dijo
Edward	Said,	parte	consustancial	de	los	discursos	hegemónicos	y	sujeto	fundamental
de	la	resistencia	en	el	ámbito	de	la	cultura	a	través	de	discursos	contrahegemónicos.
En	el	cine,	como	espacio	cultural	específico	que	sirve	de	escenario	de	representación
de	las	dinámicas	políticas,	se	configuran	imaginarios,	se	 interpretan	los	conflictos	y
se	forman	consensos.

A	través	del	análisis	de	la	representación	de	esas	dinámicas	en	algunas	películas
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(y,	 en	 algunos	 caos,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 obras	 literarias	 de	 referencia),
intentaremos	 detectar	 esos	 discursos	 hegemónicos	 y	 contrahegemónicos	 (poderes	 y
contrapoderes)	 centrándonos	 en	 la	 representación	 del	 colonialismo	 y	 en	 la
construcción	heteronormativa	de	la	feminidad.

Decía	 Santucci,	 quizá	 junto	 a	 Valentino	 Gerratana	 el	 más	 grande	 estudioso	 y
editor	 de	 la	 obra	 de	Antonio	Gramsci,	 que	 el	 legado	 fundamental	 del	 pensamiento
político	del	genio	sardo	era	haber	definido	la	crítica	de	la	cultura	y	de	las	ideologías
dominantes	como	 la	 tarea	de	 investigación	política	 fundamental	 (Santucci,	2005,	p.
38).	Asumiendo	este	 legado	gramsciano,	este	 libro	pretende	ser,	desde	su	modestia,
una	 prueba	 más	 de	 que	 la	 política	 no	 solo	 se	 encuentra	 en	 el	 Estado	 y	 en	 sus
instituciones	 (como	 pretende	 el	 liberalismo)	 o	 en	 el	 Estado	 como	 dispositivo
institucional	 derivado	 y	 al	 servicio	 del	 orden	 económico	 (como	 oponía	 cierto
marxismo),	 sino	 también	 en	 la	 cultura	 mediática	 como	 espacio	 generador	 de	 los
imaginarios	 y	 de	 los	 sentidos	 comunes,	 determinantes	 para	 entender	 los	 consensos
que	nunca	han	dejado	de	configurar	eso	que	llamamos	poder.

La	 gestión	 política	 de	 la	 cultura,	 por	 mucho	 que	 les	 cueste	 entenderlo	 a	 las
estrechas	 mentes	 institucionalistas,	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 programas	 concretos	 de
administraciones	 y	 abarca	 un	 conjunto	 de	 prácticas	 artísticas	 públicas	 y	 privadas,
institucionales	 y	 no	 institucionales,	 que	 son	 determinantes	 para	 entender	 cómo	 se
construye	el	poder	en	un	mundo	más	massmediado	que	nunca.

Nuestra	primera	exploración	será,	desde	este	punto	de	partida	gramsciano,	la	del
concepto	de	hegemonía	cultural	a	 través	de	 la	 idea	de	cultural	governance,	esto	es,
los	caracteres	de	 las	 formas	artísticas	 (en	nuestro	caso	el	 cine)	mediante	 las	que	 se
crean	 comunidades	 culturales	 coherentes	 (Shapiro,	 2004).	 En	 ese	 conjunto	 de
procesos	 que	 forman	 identidades	 y	 consensos,	 el	 cine	 desempeña	 un	 papel
privilegiado	 que,	 en	 general,	 no	 ha	 sido	 todo	 lo	 atendido	 que	 debiera	 por	 los
estudiosos	 de	 la	 política,	 especialmente	 en	 nuestro	 país.	 Lo	 que	 algunos	 autores
llaman	«prácticas	de	 sentido»	 (Cairo	y	Franzé,	 2010,	 p.	 14)	 suelen	 ser	mucho	más
determinantes	para	entender	el	comportamiento	político	y	la	opinión	pública	que	las
técnicas	 derivadas	de	 la	 obsesión	politológica	por	 la	 persuasión	del	 votante	 que	ha
dominado	durante	años	 los	estudios	sobre	 la	comunicación	política.	Como	señalaba
Trenzado	Romero	en	un	influyente	artículo	a	propósito	de	la	relación	entre	el	séptimo
arte	y	 la	 ciencia	política,	 el	 cine	 tiene	un	papel	político	crucial	 como	mediador	del
imaginario	colectivo	a	la	hora	de	construir	identidades	(2000,	p.	54).	En	el	segundo
capítulo	 de	 este	 libro	 vamos	 a	 tratar	 de	 ejemplificar	 esto	 con	 el	 cine	 de	 memoria
histórica,	analizando	la	película	de	Andrzej	Wajda	Katyń	(2007)	que	nos	servirá	para
entender	 la	 representación	 y	 mitificación	 de	 algunas	 de	 las	 claves	 de	 la	 identidad
política	conservadora	polaca.	Compararemos	después	la	película	de	Wajda	con	el	cine
reciente	sobre	la	Guerra	Civil	española	cuyo	resultado	político	fundamental	ha	sido,	a
nuestro	juicio,	el	de	asentar	una	cultura	del	consenso	y	la	reconciliación	(cuando	no
del	olvido)	en	nuestra	memoria	histórica	reciente.	Para	ello	analizaremos	Ispansi	de
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Carlos	 Iglesias	 como	 síndrome	 del	 «problema»	 de	 la	 guerra	 de	 España	 para	 la
conciencia	 colectiva,	 y	Balada	 triste	 de	 trompeta	 de	Álex	 de	 la	 Iglesia	 como	 algo
parecido	a	una	terapia.

La	 segunda	 exploración	 será	 sobre	 el	 concepto	 de	 verdad	 en	 política.	 Nos
basaremos	en	Giorgio	Agamben	(y	en	su	lectura	de	Carl	Schmitt)	con	el	objetivo	de
plantear	una	noción,	digamos	dura,	de	 la	verdad	en	política	como	decisión	sobre	 la
vida,	a	partir	de	la	reflexión	agambeniana	sobre	el	homo	sacer.	Para	desarrollar	esta
idea	 de	 verdad	 política	 como	 herramienta	 de	 análisis	 del	 cine	 usaremos	 dos
referencias	 cinematográficas.	 La	 primera	 de	 ellas	 es	 el	 memorable	 discurso
schmittiano	 del	 coronel	 Nathan	 Jessep,	 comandante	 de	 la	 base	 norteamericana	 de
Guantánamo,	 interpretado	 por	 Jack	Nicholson	 en	Algunos	hombres	buenos	 de	 Rob
Reiner,	 en	 el	 que	 se	 revela	 el	 carácter	 de	 ultima	 ratio	 de	 la	 excepcionalidad	 en
política.	 La	 segunda	 es	 la	 película	 de	 Lars	 von	 Trier	Dogville,	 donde	 la	 violencia
aparece	como	único	fundamento	del	poder	y	como	condición	de	posibilidad	de	todo
proyecto	moral.	 Buscaremos	 ante	 todo	 los	 códigos	 rojos	 (¿Ordenó	 usted	 el	 código
rojo,	 coronel?	 le	 pregunta	 el	 abogado	 de	 la	 Marina,	 el	 teniente	 Daniel	 Kaffee,
interpretado	por	Tom	Cruise,	al	coronel	Nathan	Jessep	en	la	película	de	Reiner),	esto
es,	las	representaciones	que	nos	permiten	ver	lo	que	la	simple	visión	(ideológica)	nos
oculta.	 Se	 trata,	 en	 definitiva,	 de	 reivindicar	 la	 capacidad	 del	 cine	 para	 restituir	 la
realidad	apuntada	por	Rancière	(2001).	Explicaremos	que	los	códigos	rojos	en	el	cine
son	señales	que	llaman	la	atención	sobre	 la	política	cuando	aparece	en	su	más	pura
expresión,	esto	es,	como	relaciones	de	poder.

Hemos	 dicho	 ya	 que	 el	 cine	 crea	 imaginarios	 políticos	 en	 tanto	 que	 fuente	 de
producción	de	discursos	hegemónicos.	Sin	embargo,	como	vamos	a	ver	ahora,	el	cine
puede	tener	también	un	carácter	epistémico	que	incluso	nos	permita	un	acercamiento
superior	 a	 la	 veracidad	 empírica	 respecto	 a	 otras	 formas	 de	 percepción	 (Shapiro,
2009,	p.	5).

Como	demostró	Kulechov	con	 su	 famoso	experimento,	 asociar	 imágenes	puede
producir	 en	 el	 espectador	 ideas	 que,	 en	 sí	 mismas,	 no	 están	 ni	 mucho	 menos
implícitas	 en	 las	 imágenes	 tomadas	 por	 separado	 (en	 el	 caso	 del	 experimento,	 que
puede	encontrarse	fácilmente	en	internet,	la	expresión	idéntica	del	actor	asociada	bien
a	la	sopa,	bien	a	la	niña	muerta	o	bien	a	la	mujer	hermosa,	sugieren	hambre,	horror	o
lujuria).	La	clave	del	experimento	del	cineasta	ruso	no	es	solo	que	la	emoción	en	el
cine	 es	 una	 construcción	 estética	 planificada	 a	 través	 del	 choque	 de	 imágenes	 (el
montaje),	 sino	 que	 esa	misma	 construcción	 (con	más	 o	menos	 sentido	 narrativo)	 a
través	de	imágenes	puede	producir	ideas.	O	lo	que	es	lo	mismo,	que	el	cine	sirve	para
pensar.

Jacques	 Rancière,	 al	 hablar	 del	 cine	 de	 Eisenstein,	 defendió	 su	 estética	 como
mucho	más	política	que	ideológica.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Como	señala	este	autor,
el	 director	 soviético	 pretendía	 transformar	 directamente	 las	 conexiones	 de	 ideas	 en
cadenas	de	imágenes	(Rancière,	2001,	p.	40).	Con	Eisenstein	se	planteó	por	primera
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vez	 la	posibilidad	de	una	estética	que	no	 solo	narra	y	 representa,	 sino	que	 también
abstrae.	 Esta	 contraposición	 de	 la	 estética	 política	 con	 la	 ideología	 la	 veremos
plasmada	en	los	capítulos	en	los	que	llevamos	a	cabo	un	análisis	comparativo	entre
Apocalypse	Now	de	Francis	Ford	Coppola	y	La	batalla	de	Argel	de	Gillo	Pontecorvo.
Como	veremos,	la	película	de	Pontecorvo	ejemplifica	que	un	filme	documental	no	es
lo	contrario	a	una	película	de	ficción	(Rancière,	2001,	p.	202),	esto	es,	que	la	estética
de	 la	veracidad	 (del	documento)	puede	aparecer	 incluso	de	manera	más	clara	 en	 la
propia	ficción.	De	nuevo	estamos	diciendo	que	el	cine	sirve	para	pensar.

Bertolt	Brecht,	en	su	trabajo	de	creación	de	una	dramática	no	aristotélica	(2007),
defendió	 la	 idea	 del	 «extrañamiento»,	 esto	 es,	 la	 necesidad	 de	 una	 posición	 de
distancia	 inteligente	 del	 espectador	 respecto	 a	 la	 representación	 teatral	 que	 le
permitiera	 un	 juicio	 de	 conjunto,	 global,	 político.	 Brecht	 criticaba	 la	 estética	 de	 la
tragedia	que	Aristóteles	defendía	en	su	Poética.	Para	Aristóteles,	 la	actuación	debía
buscar	un	efecto	de	catarsis	entre	el	público	a	través	de	la	identificación	y	la	empatía
de	los	espectadores,	que	debían	sufrir	con	el	destino	de	los	personajes	para	alcanzar
una	suerte	de	purificación	como	objetivo	final	del	teatro.

Este	tipo	de	estética	aristotélica	sigue	siendo	una	de	las	claves	fundamentales	para
entender	 ciertos	 métodos	 de	 formación	 de	 los	 actores	 basados	 en	 la	 recepción
norteamericana	de	las	ideas	de	Konstantín	Stanislavski	y	sigue	siendo	fundamental	en
buena	parte	del	cine	que	se	hace.	Sin	embargo,	Brecht	apostó	por	un	modelo	épico
que	no	rechazaba	las	emociones,	sino	que	criticaba	la	«estética	vulgar,	según	la	cual
las	emociones	solo	pueden	ser	producidas	por	la	vía	de	la	identificación»	(2007,	p.
26).	Para	Brecht,	el	actor	debe	ser	capaz	de	dominar	un	tipo	de	gestus	que	se	aleje	de
la	construcción	psicológica	del	personaje	y	que	le	permita	entender	y	representar	su
función	social	en	un	contexto	de	relaciones	sociales	de	jerarquía.	Se	trataba,	en	última
instancia,	 de	 crear	 un	 teatro	 político	 en	 el	 que	 la	 representación	 pudiera	 hacer
entender	 las	 dinámicas	 sociales	 y	 no	 simplemente	 contar	 una	 historia;	 teatro	 para
pensar,	no	solo	para	sentir.

Este	 tipo	de	 capacidad	 juzgadora	desde	 la	 distancia	 que	permite	 pensar	 es	 algo
que,	 como	 el	 propio	 Brecht	 sabía,	 es	 consustancial	 a	 la	 cámara	 cinematográfica.
Como	señaló	Benjamin	ya	en	1936,	«la	naturaleza	que	habla	a	 la	cámara	no	es	 la
misma	que	la	que	habla	al	ojo».	La	cámara,	como	el	pensamiento	abstracto,	hace	ver
cosas	que	el	ojo	no	puede	ver.

En	 el	 libro	 hacemos	 también	 una	 breve	 incursión	 en	 el	 cine	 latinoamericano	 a
través	 del	 análisis	 de	 la	 genial	 Amores	 perros	 de	 Alejandro	 González	 Iñárritu	 y
Guillermo	 Arriaga.	 Nuestra	 intención	 aquí	 es	 demostrar	 cómo	 la	 combinación	 de
fotografía	aérea	de	una	ciudad-mundo	con	una	trama	que	vincula	tres	historias	sirve
para	 representar	 las	 relaciones	 sociales	 de	 la	 posmodernidad	 capitalista.	 Como
veremos,	en	Amores	perros	el	espectador,	a	 la	vez	que	entra	en	 la	 trama,	sale	de	 la
misma	para	contemplar	los	caracteres	sistémicos	de	una	sociedad	mercantilizada	que
se	mueve	al	ritmo	de	la	lógica	del	capital.
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El	 libro	 termina	 con	 un	 análisis	 de	 las	 representaciones	 del	 género	 en	 el	 cine.
Llevaremos	así	a	la	Lolita	de	Kubrick	al	mundo	posfordista,	muy	bien	recreado	por
Steven	Soderbergh	en	 su	 reciente	película	The	girlfriend	 experience,	 protagonizada
por	la	actriz	Sasha	Grey,	famosa	por	sus	trabajos	en	el	cine	pornográfico.	Buscaremos
aquí	el	contrapoder	antagónico	del	«otro	mujer»,	precisamente	en	los	elementos	que
definen	la	heteronormatividad	poscapitalista	y	la	construcción	masculina	del	ideal	de
feminidad.

Antes	de	concluir	esta	introducción	queremos	hacer	una	aclaración	a	los	lectores.
¿Este	 libro	 se	ocupa	de	un	 tipo	específico	de	cine	político	o,	 simplemente,	 trata	de
analizar	políticamente	el	cine?

Como	dice	Pedro	Uris,	la	noción	de	cine	político	no	es	fácil	de	delimitar	(1999,
pp.	17-18).	Quizá	la	más	solvente	es	la	que	lo	vincula	con	la	Nouvelle	Critique	y	con
las	 estrategias	 propagandísticas	 de	 los	 partidos	 comunistas	 francés	 e	 italiano	 (con
Costa-Gavras	como	uno	de	sus	grandes	representantes),	frente	al	cine	de	la	extrema
izquierda	más	 intelectual	 (el	 cine	materialista	 de	Cinethique	 o	 el	 cine	militante	 de
Godard).	 Ambas	 formas	 de	 entender	 el	 cine	 se	 ubican	 en	 un	 contexto	 histórico	 y
geográfico	muy	específico	en	el	que	no	tiene	demasiado	sentido	entrar	aquí.

El	debate	sobre	si	las	formas	estéticas	determinan	el	valor	político	de	un	filme	fue
planteado	de	manera	muy	interesante	por	John	Hill	(1997)	en	su	análisis	sobre	el	cine
de	Ken	Loach,	en	el	que	se	planteaba	si	 la	forma	convencional	de	un	 thriller	como
Agenda	oculta	 era	o	no	compatible	con	 la	 radicalidad	política.	Sin	duda	se	 trata	de
una	discusión	 interesante,	 pero	no	nos	 interesa	 entrar	 en	 ella	 en	 este	 libro.	Nuestro
objetivo	 no	 es	 tanto	 analizar	 la	 radicalidad	 estético-política	 de	 un	 filme	 concreto
como	proponer	un	tipo	de	análisis	político	del	cine	que	descanse	más	en	la	formación
y	en	 la	capacidad	crítica	del	espectador	que	en	 la	propia	obra	y	en	 la	 intención	del
artista.	 Nos	 interesa	 mucho	 más	 cómo	 reciben	 los	 espectadores	 las	 películas	 que
cómo	las	conciben	los	cineastas.

Por	 eso	 en	 este	 libro	 lo	 que	 haremos	 es	 trabajar	 «políticamente»	 con	 ciertos
elementos	propios	del	lenguaje	cinematográfico	(las	normas	de	encuadre,	los	tipos	de
plano,	 los	 movimientos	 de	 cámara,	 la	 construcción	 de	 personajes,	 las	 claves
ideológicas	de	 las	 tramas,	 etc.)	que	nos	permitirán	analizar	 las	 relaciones	de	poder,
los	discursos	hegemónicos	y	 contrahegemónicos	o	 la	naturaleza	violenta	del	 poder,
sin	necesidad	de	identificarnos	con	una	definición	específica	del	cine	político.

Cuando	en	una	entrevista	a	Elio	Petri,	a	propósito	de	Indagine	su	un	cittadino	al
di	 sopra	 di	 ogni	 sospetto	 (1970),	 le	 preguntaron	 si	 su	 cine	 era	 de	 denuncia,	 de
protesta	o	político,	el	director	italiano	contestó	que,	en	tanto	que	popular,	el	cine	es
político	y	que	el	contenido	político	de	su	película	adquiría	sentido	con	la	recepción	y
adhesión	de	los	espectadores[1].	Como	sabía	Petri,	lo	que	de	verdad	cuenta	a	la	hora
de	 analizar	 el	 efecto	político	de	una	película	 es	 su	 interacción	 con	 el	 público,	 algo
mucho	más	condicionado	por	la	formación	de	este	y	por	el	contexto	histórico	que	por
las	intenciones	estéticas.	Por	eso	aquí	nos	interesa	más	proponer	elementos	y	técnicas
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de	observación	que	definir	una	noción	cerrada.
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CAPÍTULO	II

Žižek	en	Katyń
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La	lucha	por	la	hegemonía	ideológico-política	es	siempre	una	lucha	por	la
apropiación	de	aquellos	conceptos	que	son	vividos	«espontáneamente»	como

«apolíticos».

Slavoj	Žižek

LA	INTERPRETACIÓN	IDEOLÓGICA	DEL	PASADO

Señalábamos	al	 inicio	de	este	 libro	aquella	síntesis	del	pensamiento	de	Gramsci
que	 hiciera	 Antonio	 Santucci,	 como	 proyecto	 de	 investigación	 de	 las	 ideologías
dominantes	y	de	la	cultura,	en	tanto	que	dispositivos	de	dominación	hegemónica.	Y
es	que,	 efectivamente,	 fueron	 los	estudios	de	Gramsci	 los	que	 llamaron	 la	atención
sobre	 la	 dimensión	 cultural	 del	 poder,	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 dominación	 por
consentimiento	 y	 sobre	 la	 lucha	 ideológica	 (o	 lucha	 por	 los	 significados)	 como
escenario	crucial	de	la	política.	En	ese	escenario	de	lucha	el	cine	tiene,	como	pocas
disciplinas	 artísticas,	 una	 enorme	 capacidad	 de	 universalizar	 los	 significados
construyendo	 la	 interpretación	 de	 nuestras	 propias	 experiencias	 históricas	 como
resultado	de	un	choque	ideológico	(Žižek,	2009a,	p.	17).

Hemos	 señalado	 también	 que	 el	 cine	 ha	 perdido	 en	 las	 últimas	 décadas	 su
centralidad	 comunicativa	 y	 cultural	 en	 relación	 a	 otros	 medios	 de	 comunicación
social	y	de	producción	político-cultural,	especialmente	la	televisión	y,	en	los	últimos
años,	internet.	Sin	embargo,	el	cine	ha	sido	capaz	de	mantener	una	preponderancia	y
un	prestigio	muy	especiales	 a	 la	hora	de	 ficcionalizar	 e	 interpretar	políticamente	 el
pasado.

Para	 sostener	 este	 argumento	 vamos	 a	 llevar	 al	 Žižek	 que	 nos	 habla	 de	 la
legibilidad	ideológica	de	la	historia	al	bosque	de	Katyń,	mediante	un	análisis	fílmico-
político	de	la	película	polaca	dirigida	por	Andrzej	Wajda,	que	representó	a	Polonia	en
los	Óscar	y	que,	no	por	casualidad,	 fue	nominada	como	mejor	película	de	habla	no
inglesa	en	2007.

El	 análisis	 de	 Katyń	 nos	 servirá,	 así	 mismo,	 para	 reflexionar	 en	 el	 siguiente
capítulo	sobre	ciertos	aspectos	políticos	del	cine	de	los	últimos	treinta	y	cinco	años	en
el	que	aparece	representada	la	Guerra	Civil	española.	Como	vamos	a	ver,	la	película
de	Wajda,	al	tiempo	que	nos	ayuda	a	comprender	muchas	de	las	claves	del	dominio
político	conservador	en	Polonia,	nos	alerta	sobre	la	falta	de	voluntad	del	cine	reciente
sobre	 nuestra	 Guerra	 Civil	 para	 crear	 un	 imaginario	 democrático	 y	 antifascista	 en
España,	 donde	 la	memoria	 histórica,	 cuando	ha	 sido	 abordada	 en	 el	 cine,	 salvando
escasísimas	 excepciones,	 ha	 apostado	 por	 visiones	 de	 reconciliación,	 cuando	no	 de
equidistancia	 y	 relativización	 del	 significado	 político	 del	 pasado.	 De	 hecho,	 como
veremos,	el	tratamiento	de	nuestra	Guerra	Civil	en	el	cine	no	es	ajeno	a	la	durísima
reacción	conservadora	que	han	padecido	en	nuestro	país	los	intentos	de	recuperación
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de	la	memoria	histórica.	Tales	intentos	no	son,	en	última	instancia,	sino	un	proyecto
aún	fallido	de	gobernanza	cultural	en	un	sentido	democrático.

KATYŃ:	LA	IDENTIDAD	DE	UNA	NACIÓN

El	tema	fundamental	de	este	filme	es	la	masacre	que	se	produjo	en	el	bosque	de
Katyń	 (Rusia)	 al	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 donde	 varios	 miles	 de
prisioneros	 polacos	 (entre	 ellos	 el	 padre	 del	 propio	 Wajda)	 fueron	 ejecutados	 y
enterrados	 en	 fosas	 comunes.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 víctimas	 eran	 oficiales	 del
ejército,	 policías,	 funcionarios	 y	 cuadros	muy	 cualificados	 del	 régimen	 polaco.	 La
URSS	acusó	de	la	masacre	a	Alemania	desde	que	se	descubrieron	las	fosas	durante	la
ocupación	 alemana	 de	 Polonia,	 pero	 en	 1989	 el	 gobierno	 soviético	 presidido	 por
Gorbachov	admitió	la	responsabilidad	de	las	autoridades	soviéticas	del	momento.	La
mayoría	de	las	fuentes	historiográficas	atribuyen	la	autoría	de	los	hechos	de	Katyń	a
la	 policía	 política	 soviética	 (el	 NKVD),	 aunque	 todavía	 hay	 historiadores	 y
politólogos,	sobre	todo	en	Rusia,	que	sostienen	que	la	versión	original	de	la	URSS,
que	atribuía	a	la	Wehrmacht	la	responsabilidad	del	crimen,	resulta	más	verosímil.

Además	de	 la	película	de	Wajda,	un	hecho	reciente	particularmente	morboso	ha
acrecentado	 la	ya	notable	 importancia	de	Katyń	para	 los	polacos.	El	10	de	abril	de
2010	 se	 estrelló	 el	 avión	 en	 el	 que	 viajaba	 Lech	 Kaczyński	 (el	 ultraconservador
presidente	 de	 Polonia)	 junto	 a	 su	 esposa	 y	 a	 numerosos	 mandatarios	 políticos,
oficiales	del	ejército	polaco	y	miembros	de	 la	 jerarquía	católica.	Y	se	estrelló	cerca
del	 bosque	 de	 Katyń,	 causando	 la	 muerte	 de	 todos	 los	 pasajeros	 que	 acudían,
precisamente,	a	la	conmemoración	del	setenta	aniversario	de	la	masacre	en	la	que	iba
a	 participar	 también	 el	 Gobierno	 ruso.	 Estos	 hechos,	 sin	 duda,	 han	 contribuido	 a
acrecentar	aún	más	si	cabe	la	importancia	simbólica	de	Katyń	para	el	nacionalismo	en
Polonia.

Si	mencionábamos	la	polémica	sobre	la	responsabilidad	en	la	matanza	no	era	para
poner	 en	 duda	 la	 autoría	 soviética	 (que	 parece	 clara),	 sino	 para	 resaltar	 que	 más
importante	 políticamente	 que	 el	 esclarecimiento	 histórico	 de	 los	 hechos	 es	 su
interpretación	y,	para	el	caso	que	nos	interesa,	su	ficcionalización	a	través	del	cine.

Los	crímenes	de	guerra,	con	distintos	matices	cuantitativos	y	cualitativos,	aunque
no	igualan	a	los	contendientes	como	pretendería	cierto	pacifismo	ingenuo,	no	suelen
ser	 ajenos	a	ningún	bando.	Basta	pensar	 en	el	uso	de	armas	nucleares	por	parte	de
EEUU	 contra	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 en	 el	 bombardeo	 anglo-americano	 contra
Dresde,	 en	 la	 responsabilidad	 de	 católicos	 polacos	 en	 el	 asesinato	 y	 exterminio	 de
compatriotas	 judíos	y	antifascistas	o	en	el	ambivalente	cuando	no	repugnante	papel
del	Vaticano	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	para	hacer	añicos	esos	discursos	tan
de	moda	 en	 nuestra	 época	 que	 pretenden	 unificar	 los	 «totalitarismos»	 y	 atribuirles
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todos	los	crímenes	políticos	del	siglo	XX.
Sin	embargo,	aunque	la	historiografía	seria	suele	dejar	a	todos	en	su	sitio,	la	clave

en	la	conciencia	histórica	de	los	crímenes	no	está	en	los	debates	entre	historiadores,
sino	en	su	representación	y	mitificación	política.	Aquí	es	donde	el	cine	de	memoria
histórica	juega	un	papel	político	crucial.

Como	vamos	 a	 ver,	Wajda	 construye	 de	manera	muy	 eficaz	 en	 su	 película	 una
identidad	polaca	caracterizada	por	el	catolicismo	y	el	anticomunismo.

Destacan,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trama,	 tres	 elementos	 que,	 a	 continuación,	 vamos	 a
analizar	deteniéndonos	en	varias	secuencias	de	la	película:

1)	La	equivalencia	y	equidistancia	entre	nazis	y	soviéticos.
2)	La	admiración	por	las	elites	nacionales	polacas	representadas	por	los	oficiales

asesinados.
3)	La	identificación	del	sufrimiento	del	país	con	las	mujeres	(las	esposas,	madres

y	hermanas	de	los	militares)	y	con	el	catolicismo.

En	el	marco	de	estos	tres	caracteres,	queremos	resaltar	otros	dos	aspectos	que	nos
han	llamado	particularmente	la	atención.

Por	una	parte,	veremos	la	habilidad	de	la	película	para	normalizar	los	privilegios
de	 clase.	 Wajda	 sabe	 engrandecer	 el	 sufrimiento	 de	 elegantes	 mujeres	 de	 la	 alta
sociedad	 sin	 que	 ello	 rechine	 en	 el	 contexto	 de	 una	 Polonia	 ocupada	 en	 la	 que
millones	 de	 judíos	 y	 de	 prisioneros	 políticos	 acababan	 en	 los	 crematorios	 de	 los
campos	de	exterminio.

Por	otra,	observaremos	que	la	reivindicación	de	la	identidad	nacional	polaca	llega
hasta	el	punto	de	que,	en	el	filme,	se	sugiere	una	visión	comprensiva	incluso	hacia	los
polacos	 que	 colaboraron	 pragmáticamente	 bien	 con	 los	 nazis,	 bien	 con	 el	 régimen
prosoviético	 surgido	 del	 resultado	 final	 de	 la	 guerra,	 a	 fin	 de	 mantener	 vivo	 el
máximo	 posible	 de	 identidad	 polaca.	 Mientras	 se	 perdona	 a	 estos	 pragmáticos
patriotas,	 los	 socialistas	 polacos	 son	 presentados	 en	 la	 película	 como	 simples
colaboracionistas	del	invasor	soviético	y,	en	última	instancia,	traidores	a	la	patria.

En	algunos	momentos	tanto	el	guion	como	el	diseño	de	la	trama	y	la	construcción
y	 relación	 entre	 los	 personajes	 pueden	 resultar	 confusos	 al	 espectador,	 provocando
una	 sensación	 de	 falta	 de	 organicidad	 que	 resta	 ritmo	 del	 filme.	 Sin	 embargo,	 la
concreción	 fílmica	 de	 los	 elementos	 políticos	 señalados,	 sobre	 la	 que	 ahora	 nos
detendremos,	es	de	una	técnica	admirable.

En	lo	que	respecta	a	la	estética	de	la	película,	hay	que	destacar	que	está	muy	bien
cuidada	 y	 que	 genera	 una	 atmósfera	 de	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 refuerza	 la
sensación	de	credibilidad	de	los	espectadores.	No	debe	olvidarse	que	la	forma	en	que
imaginamos	 las	 guerras	 del	 siglo	XX	 (y	 en	 particular	 la	 Segunda	Guerra	Mundial)
deriva	 en	 buena	medida	 del	 cine.	 Son	 las	 películas	 sobre	 la	 guerra	 (en	 su	mayoría
estadounidenses)	 las	 que	 han	 condicionado	 la	 manera	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 la
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población	 mundial	 (sobre	 todo	 en	 las	 áreas	 occidentales)	 interpreta	 las	 causas	 y
establece	las	dicotomías	entre	buenos	y	malos,	víctimas	y	verdugos.

Esta	estética,	verosímil	en	un	sentido	ideológico,	se	ve	reforzada	mediante	el	uso
de	 extractos	 de	 los	 noticieros	 alemanes	 que	 culparon	 de	 la	 masacre	 a	 la	 Unión
Soviética	y	de	los	noticieros	soviéticos	que	culparon	a	Alemania,	en	los	que	aparecen
imágenes	 reales	 de	 las	 fosas	 y	 de	 los	 cadáveres.	 Esta	 técnica	 de	 inserción	 del
documento	 audiovisual	 de	 apariencia	 histórica	 dentro	 de	 la	 ficción	 (ya	 usada
hábilmente	por	Ken	Loach	en	Tierra	y	 libertad)	es	de	una	enorme	eficacia	 fílmico-
política.

Vamos	 a	 detenernos	 ahora	 en	 algunas	 secuencias	 que	 construyen	 las	 claves
políticas	señaladas	del	discurso	hegemónico	conservador	polaco	a	la	hora	de	plantear
su	memoria	histórica.

Equivalencia	y	equidistancia	entre	nazis	y	soviéticos

La	película	comienza	con	una	combinación	de	planos	generales	y	planos	detalle
(que	nos	recuerdan	la	paradigmática	secuencia	de	la	escalera	de	Odesa	en	Acorazado
Potemkin)	donde	vemos	una	grupo	de	civiles	polacos	que	ocupan	el	extremo	de	un
puente.	Huyen	de	algo	que	dejan	a	su	espalda.	De	pronto,	otro	grupo	de	polacos	llega
a	 la	 carrera	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 puente.	 ¿Dónde	 vamos?	 Hay	 alemanes	 tras
nosotros,	 dicen	 los	 primeros.	Los	 soviéticos	 han	 entrado,	 responden	 desde	 el	 otro
lado.	De	esta	forma,	en	los	primeros	segundos	de	la	película,	ya	tenemos	el	punto	de
partida	 geopolítico:	 Polonia,	 representada	 por	 una	 multitud	 desarmada	 que	 intenta
escapar,	es	ocupada	por	alemanes	y	soviéticos.

Este	paralelismo	entre	nazis	y	soviéticos	es	constante	en	toda	la	película,	pero	hay
momentos	especialmente	llamativos,	como	cuando	vemos	que	se	saludan	y	bromean
entre	 ellos.	Hay	 incluso	una	 secuencia,	 históricamente	 inverosímil	 pero	muy	 eficaz
fílmicamente,	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 alemanes	 llama	 amistosamente
«camarada»	a	su	interlocutor	soviético.

Esta	 equidistancia	 entre	 los	 opresores	 bolcheviques	 y	 nazis	 aparece	 también
cuando	 vemos	 a	 los	 alemanes	 disolviendo	 la	 reunión	 del	 claustro	 universitario	 y
cerrando	 la	 Universidad	 en	 Cracovia.	 Allí	 los	 nazis	 hacen	 prisionero	 al	 padre	 del
capitán	Andrzej	(Artur	Żmijewski).	A	Andrzej	se	lo	han	llevado	los	soviéticos	y	a	su
padre	los	alemanes	(ambos	morirán,	pero	los	alemanes	al	menos	se	lo	notificarán	a	la
familia).

La	identificación	del	sufrimiento	del	país	con	las	mujeres	y	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	19



catolicismo

Es	 destacable	 la	 secuencia	 del	 fugaz	 reencuentro	 familiar	 de	 Anna	 (Maja
Ostaszewska)	y	su	hija	Nika	(Wiktoria	Gąsiewska)	con	el	esposo	y	padre,	Andrzej,
poco	antes	de	que	este	sea	trasladado	a	un	campo	de	prisioneros	soviético,	o	la	que
retrata	 el	 heroísmo	del	 joven	polaco	que	 arranca	un	cartel	 comunista	y	 se	 enamora
inmediatamente	 de	 una	 joven	 que	 le	 ayuda	 a	 escapar,	 como	 ejemplos	 de	 la
identificación	de	la	patria	con	la	inocencia	y	la	pureza	asociada	a	las	mujeres	y	a	los
jóvenes.

Una	de	las	secuencias	iniciales	del	filme	es	fundamental	a	la	hora	de	reivindicar
el	 catolicismo	 como	 clave	 identitaria	 polaca.	 Vemos	 a	 Anna	 y	 a	 su	 pequeña	Nika
buscando	entre	varios	soldados,	asesinados	por	los	ocupantes	soviéticos,	a	su	marido
Andrzej.	Vemos	entonces	un	primer	plano	de	un	brazo	crucificado;	es	 lo	único	que
queda	 del	 cristo	 que	 los	 soviéticos	 han	 arrancado	 de	 la	 cruz	 de	 una	 iglesia.	 La
pequeña	Nika	descubre	entonces	el	abrigo	de	su	padre	que	parece	cubrir	el	cuerpo	de
un	cadáver.	Anna	 se	 acerca	horrorizada	pensando	que	puede	 tratarse	de	 su	marido,
retira	 el	 abrigo	 y	 descubre	 el	 resto	 del	 cristo	 arrancado.	 La	 imagen	 no	 solo	 nos
anuncia	 el	martirologio	 futuro	 de	Andrzej,	 sino	 que	 identifica	 la	 resistencia	 polaca
frente	al	comunismo	con	el	martirio	de	Cristo.

Admiración	por	las	elites	nacionales	polacas

Hay	una	escena	fundamental	que	engrandece	a	las	elites	polacas.	En	ella	aparece
la	antigua	criada	de	Anna	que	vuelve	 tras	 la	guerra	a	 la	casa	en	 la	que	sirvió,	para
devolver	 a	 su	 antigua	 señora	 el	 sable	 del	 capitán	 Andrzej	 que	 ella	 misma	 había
escondido	 por	 petición	 de	 la	 familia	 durante	 la	 guerra.	 En	 la	 secuencia	 vemos	 la
nostalgia	por	 la	casa,	el	servilismo	e	 incluso	cierta	estupidez	de	 la	antigua	sirvienta
frente	 a	 la	 distancia	 señorial	 y	 cortés	 de	Anna.	La	 sirvienta	 aparece	 elegantemente
vestida	 y,	 ante	 la	 ayuda	 que	 le	 ofrecen,	 informa	 de	 que	 su	 marido	 (que	 ha	 sido
partisano)	ha	obtenido	un	cargo	en	el	nuevo	régimen	y	de	que	les	va	bien	(ahora	es
diferente,	dice).	Si	nos	fijamos	en	el	plano-contraplano	de	la	conversación,	vemos	el
ligero	 contrapicado	 y	 la	 mayor	 distancia	 cuando	 la	 cámara	 enfoca	 a	 Anna,	 que
refuerzan	su	posición	de	poder	frente	al	servilismo	de	la	antigua	criada.	Al	marcharse
la	criada,	la	cámara	toma	la	posición	subjetiva	de	Anna,	que	mira	desde	la	ventana.	El
marido	 comunista,	 también	 vestido	 como	 un	 burgués,	 junto	 a	 un	 imponente	 coche
con	chofer,	 regaña	a	 su	esposa	diciendo:	Pensé	que	 te	quedarías	 como	camarera…
¡ahora	eres	tú	la	dama!	El	mensaje	político	de	la	escena	es	objetivamente	difícil	de
tragar.	 No	 se	 puede	 cuestionar,	 a	 tenor	 del	 guion,	 la	 honorabilidad	 de	 estos
representantes	de	la	nueva	clase	dirigente;	el	marido	de	la	criada	estuvo	escondido	en
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el	bosque	y	se	alistó	en	el	Ejército	Popular	Polaco,	y	su	esposa	regresa	conmovida	a
devolver	 el	 sable	 que	 ha	 custodiado	 diligentemente.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 su
origen	de	clase	les	envilece	al	hacerles	albergar	un	sentimiento	de	inferioridad	y	de
resentimiento	 que	 les	 convierte	 en	 traidores.	 Sencillamente,	 son	 indignos	 para
representar	la	identidad	polaca.

La	traición	a	la	patria	y	el	sentimiento	de	culpa	aparecen	también	en	el	personaje
del	 compañero	 de	 Andrzej,	 Jerzy,	 superviviente	 casi	 por	 azar	 de	 Katyń	 que	 se	 ha
unido	 al	 ejército	 polaco	 del	 nuevo	 régimen.	 Tras	 su	 encuentro	 con	Anna,	 a	 la	 que
informa	de	la	muerte	de	su	marido	y	a	la	que	protege	tras	la	indignación	de	ella	al	ver
en	un	cine	el	noticiero	en	el	que	se	acusa	de	la	matanza	de	Katyń	a	los	nazis,	 toma
conciencia	 de	 que	 es	 un	 traidor	 y,	 sin	 poder	 soportar	 su	 sentimiento	 de	 culpa,	 se
emborracha	en	una	cantina	militar,	recrimina	el	silencio	a	sus	compañeros	de	armas	y
se	suicida.

La	comprensión	hacia	el	pragmatismo	en	la	colaboración	con	los	soviéticos	y	las
nuevas	 autoridades	 socialistas,	 para	 preservar	 la	 identidad	 polaca	 que
mencionábamos,	 la	 vemos	 en	 una	 escena	 en	 la	 que	 Agnieszka	 (M.	 Cielecka),
hermana	de	uno	de	los	desaparecidos	en	Katyń,	recrimina	a	su	hermana	que	se	haya
unido	 a	 las	 nuevas	 autoridades.	 La	 hermana	 le	 responde:	 «Tú	 no	 cambiarás	 este
mundo.	Podemos	permitir	 que	nos	deporten	o	nos	maten,	 o	 construir	 tanta	 libertad
como	podamos	y	tanta	identidad	polaca	como	podamos».	Está	claro	cuál	de	los	dos
personajes	 conserva	 la	heroicidad,	pero	el	 reconocimiento	a	 la	voluntad	de	 trabajar
por	el	mantenimiento	de	la	identidad	polaca	dentro	del	nuevo	sistema	es	indudable.

Por	último,	vamos	a	referirnos	a	las	secuencias	finales	en	las	que	se	representan
las	 ejecuciones.	 A	 diferencia	 del	 resto	 del	 filme,	 en	 este	 caso	 no	 se	 aprecian
elementos	 de	 estetización	 de	 la	 masacre	 que	 atribuyan	 unas	 características
ideológicas	o	culturales	particulares	de	 los	 ejecutores	y	de	 los	 ejecutados	 (más	allá
del	hecho	de	que	algunos	de	estos	últimos	rezan	y	del	plano	detalle	final	de	la	mano
de	 una	 víctima	 sosteniendo	 un	 rosario),	 como	 le	 hubiera	 gustado	 a	 César	 Vidal,
empeñado	en	presentar	Katyń	(y	Paracuellos)	como	formas	de	matar	específicamente
comunistas.	Por	el	contrario,	nos	encontramos	con	un	retrato	del	carácter	burocrático-
militar	propio	de	 la	complejidad	organizativa	de	 llevar	a	cabo	ejecuciones	masivas.
Estas	secuencias	tienen	un	valor	político	universal,	poco	ideológico	a	nuestro	juicio.
Aunque	la	música	(que	recuerda	a	la	utilizada	por	Kubrick	en	The	Shining)	crea	un
efecto	 extradiegético	 en	el	 que	Katyń	 se	 convierte,	 como	el	Hotel	Overlook,	 en	un
lugar	maldito	para	los	espectadores,	no	vemos	ningún	tipo	de	conflicto	ideológico	en
las	 secuencias.	 Los	 ejecutores	 actúan	 como	 fríos	 funcionarios	 sin	 especial
animadversión	hacia	los	oficiales	polacos	(nada	que	ver	con	los	sádicos	agentes	de	la
Gestapo	 o	 del	 KGB	 que	 hemos	 visto	 en	 tantas	 películas),	 los	 cuales	 se	 enfrentan,
lógicamente	aterrorizados,	a	un	destino	al	que,	con	las	manos	atadas	a	las	espalda	y	al
cuello,	no	pueden	 resistirse.	Se	usan	planos	cortos	 con	cámara	en	mano	de	 rápidos
movimientos,	 pero	 con	 gran	 profundidad	 de	 campo,	 que	 nos	 permiten	 ver	 la
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organización	espacial	ordenada	de	las	ejecuciones	y	retratan	eficazmente	el	reducido
contexto	de	acción	de	las	víctimas	y	el	trabajo	de	los	verdugos;	contrapicados	desde
las	 fosas	 para	 ver	 cómo	 van	 cayendo	 los	 cuerpos	 y	 cómo	 la	 excavadora	 los	 cubre
finalmente	 de	 tierra.	 Se	 trata	 de	 un	 conjunto	 de	 secuencias	muy	 bien	 hechas	 pero,
como	decimos,	poco	ideológicas.

Katyń	es	un	magnífico	ejemplo	para	entender	la	función	política	mitificadora	del
cine	 de	 memoria	 histórica,	 en	 este	 caso	 para	 apuntalar	 una	 identidad	 polaca	 muy
específica,	conformando	un	tipo	de	comunidad	cultural,	como	proceso	de	creación	de
un	nosotros,	determinante	para	la	interpretación	y	justificación	política	de	un	presente
polaco	marcado	 por	 el	 fundamentalismo	 católico	 y	 el	 carácter	 ultraconservador	 de
buena	parte	de	su	clase	dirigente.

A	continuación	vamos	a	explicar	cómo	el	cine	de	los	últimos	treinta	y	cinco	años
sobre	la	Guerra	Civil	española,	por	muy	progresista	que	haya	querido	ser,	está	muy
lejos	de	haber	contribuido	a	la	legibilidad,	como	decía	Žižek,	de	la	historia	de	nuestro
país,	en	una	clave	democrática	y	antifascista.

Vamos	a	defender	que	el	cine	sobre	 la	Guerra	Civil	es	corresponsable	de	que	la
memoria	histórica	en	España	sigua	secuestrada	por	los	discursos	reconciliadores	del
silencio,	derivados	del	espíritu	de	la	Transición	en	el	mejor	de	los	casos	y,	en	el	peor,
por	 los	discursos	 legitimadores	del	 franquismo	de	 la	derecha	española.	La	memoria
democrática	 antifascista	 que	 muchos	 historiadores	 y	 activistas	 han	 tratado	 de
recuperar	no	ha	contado	con	la	ayuda	que	cabría	esperar	de	los	profesionales	del	cine
en	nuestro	país,	especialmente	de	directores	y	productores,	a	 la	hora	de	 representar
una	 de	 las	 experiencias	 históricas	 más	 determinantes	 para	 entender	 el	 presente
político	español.
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CAPÍTULO	III

André	Malraux	bombardeando	Burgos:	la	Guerra	Civil
española	en	el	cine	reciente
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[…]	al	crear	la	memoria	mundial	de	la	Guerra	Civil	española,	la	pluma,	el	pincel	y
la	cámara	empuñados	en	favor	de	los	vencidos	probaron	ser	más	poderosos	que	la

espada	y	el	poder	de	los	vencedores.

Eric	Hobsbawm

NUESTRA	GUERRA	EN	EL	CINE

En	1938	el	Gobierno	republicano	decidió	financiar	con	700	000	pesetas	y	100	000
francos	 la	adaptación	cinematográfica	de	 la	novela	de	André	Malraux	L’Espoir.	La
mitificación	 de	 la	 experiencia	militar	 en	 defensa	 de	 la	 República	 de	 la	 escuadrilla
aérea	 España,	 capitaneada	 por	 el	 propio	 Malraux,	 había	 funcionado	 en	 la	 novela
como	propaganda	a	favor	del	bando	antifascista.	Se	trataba	ahora	de	llevar	a	cabo	una
gran	producción	cinematográfica	que	sirviera	para	favorecer	la	causa	de	la	República
española	contribuyendo	a	conmover	a	la	opinión	pública	internacional.	Según	afirma
Ferran	Alberich	(1999),	se	estimó	que	su	difusión	podría	contar	con	1800	salas	solo
en	Estados	Unidos.	La	película,	finalmente	titulada	Sierra	de	Teruel	(aunque	a	veces
se	ha	añadido	el	título	de	la	novela),	fue	dirigida	también	por	el	polifacético	Malraux,
quien	adaptó	la	novela	a	un	guion	cinematográfico	junto	al	escritor	antifascista	Max
Aub.

El	 rodaje,	 iniciado	 en	 Cataluña,	 fue	 extremadamente	 dificultoso,	 al	 llevarse	 a
cabo	mientras	las	tropas	franquistas	avanzaban	y	solo	pudo	terminarse	en	Francia	una
vez	 acabada	 la	 Guerra	 Civil.	 Aunque	 el	 gobierno	 republicano	 en	 el	 exilio	 pudo
visionar	el	filme	y	dar	el	visto	bueno	a	su	exhibición,	Francia	prohibió	su	difusión	y,
tras	 la	ocupación	alemana,	 todas	 las	copias	fueron	destruidas.	Todas	menos	dos.	La
primera	se	salvó	milagrosamente	de	ser	destruida	por	los	nazis	y	fue	descubierta	en
Francia	 en	 1945.	 Su	montaje	 original	 fue	manipulado,	 antes	 de	 que	 se	 difundiera,
para	 adaptar	 la	 película	 a	 las	 necesidades	 políticas	 de	 la	 época.	 La	 segunda	 copia
salvada,	 sin	 que	 al	 parecer	 lo	 supiese	 el	 director,	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 En
España,	la	película	no	pudo	verse	hasta	1977[2].

La	malograda	Sierra	de	Teruel,	entre	cuyas	virtudes	destaca	haber	anticipado	 la
poderosa	 estética	 del	 neorrealismo	 italiano	 con	 secuencias	 memorables,	 no	 pudo
realizar	 su	 finalidad	 de	 concienciar	 a	 la	 opinión	 pública	 mundial.	 De	 hecho	 ha
quedado,	paradójicamente,	como	uno	de	los	poquísimos	trabajos	fílmicos	de	ficción
que	pretendieron	tomar	partido	directo,	en	un	sentido	puramente	propagandístico,	por
el	bando	antifascista.

Como	vamos	a	ver,	aquella	memoria	referida	por	Hobsbawm	que	se	sostuvo	en	el
trabajo	de	artistas	e	intelectuales	antifascistas	de	todo	el	mundo	no	se	encontró	en	el
cine	 de	 ficción	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 Franco	 en	 el	 que	 aparece	 representada	 la
guerra	española.
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No	es	pequeño	el	número	de	películas	en	 las	que	 la	Guerra	Civil	aparece	como
trasfondo	o	como	marco	histórico	de	diferentes	tramas,	con	mayor	o	menor	intención
política.	Es	cierto,	 además,	que	el	 enfoque	político	de	 la	mayor	parte	de	 los	 filmes
normalmente	 tiene	 tintes	 progresistas.	 En	 algunas	 de	 estas	 películas,	 anteriores
incluso	 a	 la	muerte	del	 dictador	 como	La	caza	 de	Carlos	Saura	o	El	 espíritu	 de	 la
colmena	 de	 Víctor	 Erice	 (ambas	 producidas	 por	 Elías	 Querejeta),	 la	 guerra,	 y	 el
carácter	 nacional-católico	 del	 fascismo	 español,	 tienen	 una	 presencia	 implícita	 que
aparece	en	forma	de	 traumas,	a	veces	sexualizados,	como	en	Si	 te	dicen	que	caí	de
Vicente	 Aranda	 y	 en	El	mar	 de	 Agustí	 Villaronga[3]	—ambas	 adaptaciones	 de	 las
novelas	 de	 Juan	Marsé	 y	Blai	Bonet	 respectivamente—	o	más	 recientemente	 en	 la
premiada	Pa	negre.

Hay	películas	que	han	tocado	aspectos	concretos	de	la	guerra	y	la	posguerra	desde
los	dramas	personales	y	familiares	derivados	de	la	contienda	(Las	largas	vacaciones
del	36	 de	 Jaime	Camino,	Las	 bicicletas	 son	 para	 el	 verano	 de	 Jaime	Chávarri,	La
lengua	de	 las	mariposas	 de	 José	Luis	Cuerda…),	películas	 en	 las	 que	vemos	 a	 los
guerrilleros	 antifranquistas	 (El	 corazón	 del	 bosque	 de	 Manuel	 Gutiérrez	 Aragón,
Silencio	roto	de	Montxo	Armendáriz,	El	portero	de	Gonzalo	Suárez),	otras	en	las	que
aparecen	 distintos	 momentos	 de	 la	 represión	 franquista	 (Las	 13	 rosas	 de	 Emilio
Martínez	 Lázaro,	 Los	 girasoles	 ciegos	 de	 Cuerda	 o	 La	 buena	 nueva	 de	 Helena
Taberna)	y	un	largo	etcétera.

Hemos	 contabilizado	 un	 total	 de	 58	 largometrajes	 de	 ficción,	 realizados	 desde
1977	hasta	la	fecha,	en	los	que	la	Guerra	Civil	aparece	de	alguna	forma.	Sin	embargo,
son	muy	pocos	los	que	han	tratado	de	construir	una	representación	política	de	lo	que
significó	la	guerra	y	el	fascismo	en	España.	Quizá	solo	tres	de	ellos	lo	tratan	de	hacer:
La	vaquilla	de	Luis	García	Berlanga,	Tierra	y	libertad	de	Ken	Loach	(inspirada	en	la
novela	Homenaje	a	Cataluña	de	George	Orwell)	y	Soldados	de	Salamina	de	David
Trueba	(adaptación	de	la	exitosa	novela	homónima	de	Javier	Cercas).	La	reciente	La
voz	dormida	de	Benito	Zambrano,	sí	aborda	políticamente	el	problema	del	fascismo
pero	en	el	contexto	de	la	posguerra.

La	 vaquilla,	 con	 todos	 los	 encantos	 derivados	 de	 su	 comicidad	 y	 del	 afilado
sentido	de	la	ironía	crítica	de	Berlanga,	no	deja	de	ser	una	llamada	a	la	reconciliación
nacional,	 presentando	 la	 guerra	 como	 una	 desgracia	 general	 que	 sobrepasa	 a	 los
protagonistas.

Tierra	y	libertad	es,	probablemente,	lo	mejor	que	se	ha	hecho,	pero	los	límites	de
Ken	 Loach	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 escenarios	 convincentes	 fuera	 del	 mundo	 social
anglosajón	 (a	nuestro	 juicio	 tiende	a	 folclorizar	demasiado)	hacen	que	esta	película
hable	 sobre	 todo	 de	 la	 Guerra	 Civil	 dentro	 del	 bando	 republicano,	 desde	 un
sesgadísimo	prisma	orwelliano[4],	que	no	por	bien	intencionado	deja	de	ser	funcional
a	 diferentes	 tipos	 de	 anticomunismo	 que,	 desde	 el	 lado	 conservador,	 justifican	 el
franquismo	 ante	 la	 amenaza	 estaliniana,	 y	 que,	 desde	 diferentes	 perspectivas	 de
izquierdas,	 se	 empeñan	 en	 mantener	 visiones	 legendarias	 sobre	 la	 guerra	 que	 la
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historiografía	seria	ha	desmentido.
Soldados	de	Salamina,	desde	otros	parámetros	estéticos,	vuelve	a	repetir	la	visión

política	 reconciliadora,	 desde	 lo	 que	 Ana	 Luengo	 califica	 acertadamente	 como	 un
paralelismo	imparcial	(2004,	p.	241),	no	muy	distinto	del	que	vimos	en	La	vaquilla.
La	película	de	Trueba	desideologiza	la	guerra	y	la	desconecta	de	sus	claves	históricas.
Esta	vez	la	España	desangrada	pasa	de	ser	simbolizada	por	la	vaca	brava	muerta	en	el
campo	de	batalla,	a	serlo	por	el	pasodoble	que	Miralles	baila	con	una	figura	femenina
imaginaria.	Como	dice	Hanno	Ehrlicher	 (2007,	p.	299),	hasta	muchos	militantes	de
Falange	recibieron	con	alivio	la	película.

Al	 igual	 que	Katyń	 en	 Polonia,	 Soldados	 de	 Salamina	 fue	 seleccionada	 por	 la
Academia	para	representar	a	España	en	los	premios	Óscar.	Sin	embargo,	mientras	que
Katyń	apuntala	la	formación	de	una	identidad	polaca	crucial	para	su	presente	político,
en	 nuestro	 país	 todavía	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 construir	 desde	 el	 cine	 una
representación	de	lo	que	significó	la	lucha	contra	el	fascismo	en	la	guerra	de	España
contando	 con	 la	mejor	 historiografía	 sobre	 el	 conflicto	 (Viñas,	Aróstegui,	Graham,
Preston…)	además	de	con	la	mejor	literatura	de	Aub	(El	laberinto	mágico),	Serrano
Poncela	(La	viña	de	Nabot),	Arturo	Barea	(La	llama,	último	volumen	de	la	trilogía	La
forja	de	un	rebelde)	o	incluso	Ramón	J.	Sender	(Los	cinco	libros	de	Ariadna).

La	 excepción	 a	 esta	 tendencia	 general	 llegó	 en	 2011	 con	 la	 notable	 adaptación
que	Benito	Zambrano	hizo	de	la	novela	de	Dulce	Chacón	La	voz	dormida	pero,	como
decíamos,	ni	la	novela	ni	el	filme	representan	la	contienda,	sino	las	consecuencias	de
la	derrota	del	bando	antifascista.	El	filme	tiene	el	indudable	mérito	(tratándose	de	una
película	 española)	 de	 representar	 a	 vencedores	 y	 vencidos	 sin	 ningún	 tipo	 de
equidistancia,	 retratando	un	país	dominado	por	 el	 terror,	 la	miseria	y	una	 represión
atroz,	y	quizá	pueda	afirmarse	que	se	 trata	de	 la	película	más	comprometida	con	el
antifascismo	que	 jamás	haya	rodado	un	director	español,	pero	no	 trata	de	 la	Guerra
Civil.

Aunque	 la	Asociación	 para	 la	Recuperación	 de	 la	Memoria	Histórica	 (ARMH)
lleva	años	desenterrando	cadáveres	de	antifascistas	asesinados	en	España,	el	pacto	de
silencio	 que	 sucedió	 a	 la	 llamada	 Transición	 sigue	 condicionando	 las
representaciones	estéticas	del	pasado	franquista.	No	hay	que	olvidar	que	la	principal
referencia	simbólico-identitaria	usada	por	la	derecha	en	España	para	enfrentarse	a	la
ARMH	han	sido	 las	continuas	alusiones	a	 las	ejecuciones	de	Paracuellos	 (el	Katyń
del	bolchevismo	español	como	les	gusta	a	Vidal	y	a	toda	la	corte	de	propagandistas
que	 le	 acompaña)	 en	 busca	 de	 establecer	 esa	 equidistancia	 entre	 la	 violencia	 de
ambos	 bandos	 que	 trata	 de	 presentar	 el	 franquismo	 como	un	mal	menor,	 necesario
aunque	quizá	demasiado	duradero,	para	lograr	la	democracia	en	España.

No	debe	haber	dudas	respecto	a	cómo	corresponde	juzgar	los	crímenes	del	bando
republicano	que	tanto	daño	hicieron	a	la	causa	antifascista,	pero	ello	no	debe	llevar	a
establecer	ningún	tipo	de	equivalencia	ni	a	adoptar	una	ingenua	posición	de	distancia
pacifista	 ante	 todos	 los	 horrores	 en	 contextos	 de	 guerra.	 De	 hecho,	 bien	 podría
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llevarse	 a	 la	 ficción	 fílmica	 lo	que	 representaba	el	Madrid	de	 su	 Junta	de	Defensa,
precisamente	en	aquel	periodo	en	el	que	el	gobierno	de	 la	República	había	huido	a
Valencia	y	donde	el	poder,	extremadamente	disperso,	estaba	en	manos	de	dirigentes
políticos	socialistas,	anarquistas	y	comunistas	que	no	habían	cumplido	los	25	años,	y
en	las	organizaciones	obreras.	En	aquel	Madrid	bombardeado	por	la	Legión	Cóndor,
plagado	 de	 quintacolumnistas	 y	 al	 que	 llegaban	 los	 voluntarios	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 el	 poder	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 más	 humildes,	 de	 los	 siempre
olvidados	 por	 la	 historia,	 en	 una	 demostración	 de	 capacidad	 de	 resistencia
democrática	 armada	 frente	 al	 fascismo	 que	 jamás	 ha	 conocido	 ningún	 lugar	 del
mundo.	 ¿No	 basta	 una	 experiencia	 como	 esta	 para	 escribir	 un	 guion	 y	 hacer	 una
película?

Los	 crímenes	 en	 contextos	 de	 guerra,	 por	 muy	 entendibles	 que	 sean
históricamente,	no	se	pueden	justificar,	pero	tampoco	borran	lo	que	de	valioso	tienen
ciertos	momentos	históricos.	La	Guerra	Civil	española	representa	una	extraordinaria
fuente	de	imaginarios	políticos	liberadores,	perfectamente	activables	para	la	lucha	por
los	significados	democráticos	en	el	presente	político,	que	el	cine	contemporáneo	no
ha	 sabido	 o	 no	 ha	 querido	 retratar.	 La	 importancia	 política	 de	 esta	 carencia	 para
comprender	el	presente	político	de	nuestro	país	es	enorme.

EL	PROBLEMA	DE	ESPAÑA	EN	EL	CINE	COMO	SÍNDROME:	ISPANSI

La	 recuperación	 de	 las	 libertades	 en	 España	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco	 abrió
grandes	 esperanzas.	 Cabía	 esperar,	 tras	 lo	 demostrado	 por	 el	 cine	 antifascista	 que
había	 sido	 capaz	 de	 burlar	 la	 censura	 franquista,	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 histórico-
estético	 respecto	a	 lo	que	había	 representado	 la	Guerra	Civil.	Pero	 tal	 ajuste	nunca
llegó,	e	incluso	las	producciones	de	directores	indudablemente	progresistas	apostaron
por	 una	 visión	 reconciliadora.	 La	mencionada	La	vaquilla	 de	 Berlanga	 es	 quizá	 el
mejor	ejemplo	y,	junto	a	Soldados	de	Salamina	de	Trueba,	representa	un	precedente
de	Ispansi,	de	Carlos	Iglesias.

Ispansi	es	una	auténtica	«españolada»	en	el	peor	sentido	del	término.	La	película
de	 Iglesias,	 de	 intenciones	 progresistas	 y	 humanistas,	 representa	 una	 nueva
reivindicación	de	aquel	«haga	usted	como	yo	y	no	se	meta	en	política»	atribuido	al
general	Franco.	Como	en	los	proyectos	de	Berlanga	y	Trueba,	la	historia	y	la	política
aparecen	como	un	desastre	natural	provocado	por	 la	 irresponsabilidad	humana,	que
pasa	por	encima	de	las	vidas	de	los	individuos.	Todo	lo	contrario	a	lo	que	veíamos	en
Katyń.

En	Ispansi	vuelve	a	aparecer	esa	España	que	fue	la	vaca	muerta	con	Berlanga	y
un	 pasodoble	 con	 Trueba.	 La	 nación	 es	 encarnada	 ahora	 por	 Beatriz/Paula	 (Esther
Regina),	que	representa	a	las	dos	Españas	que	lo	pierden	todo	—el	hijo,	la	familia	y
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la	felicidad—	como	consecuencia	de	 la	 irracionalidad	paralela	y	equidistante	de	 los
nacionales	 y	 los	 republicanos.	 Si	 la	 identidad	 de	 los	 primeros	 se	 representa	 por	 el
militar	que	deja	embarazada	y	abandona	a	Beatriz	y	por	los	valores	ultracatólicos	de
su	 familia	 que	 le	 obligan	 a	 abortar	 y	 finalmente	 a	 huir,	 la	 de	 los	 republicanos	 se
manifiesta	en	tópicos,	propios	de	la	extrema	derecha,	como	la	persecución	religiosa	o
el	sectarismo	y	la	brutalidad	propias	de	los	comunistas.

Por	Ispansi	desfila	un	conjunto	interminable	de	arquetipos	y	lugares	comunes	que
revolverían	 las	 tripas	 de	 cualquier	 espectador	 con	 una	mínima	 formación	 histórica
pero	 que,	 sobre	 todo,	 operan	 para	 «despolitizar»	 (operación	 ideológica	 donde	 las
haya)	 la	 idea	 de	 España.	 Esta	 operación	 ideológica	 implica	 identificar	 la	 nación
española	con	el	amor	y	la	fidelidad	(de	Beatriz/Paula	hacia	su	hijo	y	hacia	su	familia),
con	 la	hermandad	por	encima	de	 las	 ideas	 (como	en	 la	 inverosímil	 secuencia	en	 la
que	los	soldados	de	la	División	Azul	ejecutan	a	un	miembro	de	las	SS	para	salvar	la
vida	 a	 los	 guerrilleros	 españoles	 comunistas),	 con	 el	 sentido	 del	 humor	 castizo
asociado	a	la	sexualidad	y	a	la	fiesta	(en	los	personajes	de	Piedad	y	Rosario	o	en	las
sevillanas	que	bailan	los	españoles	en	la	casa	de	los	campesinos	caucásicos),	con	la
bondad	natural	española	(Piedad	—el	nombre	no	es	casual—	entregando	su	pañuelo	a
la	muchacha	soviético-alemana	del	Volga	que	se	llevan	los	rusos)	o	simplemente	con
la	 desorganización	 entendida	 como	 característica	 de	 lo	 español	 (mientras	 los	 rusos
son	 eficaces	 represores,	 vemos	 en	 el	 comisario	 sevillano	 franquista	 a	 un	 perfecto
incompetente).

Como	dice	Žižek,	 la	 lucha	por	 la	hegemonía	 ideológico-política	es	 siempre	una
lucha	 por	 la	 apropiación	 de	 aquellos	 conceptos	 que	 son	 vividos	 espontáneamente
como	apolíticos.	En	Ispansi	vemos	que	España	se	despolitiza	identificándose	con	la
fidelidad	y	el	amor	de	una	madre,	la	solidaridad	entre	hermanos	por	encima	de	todo,
el	 humor	 castizo,	 la	 piedad,	 la	 condescendencia	 con	 lo	 cutre	 e	 incluso	 con	 el	 sol
ardiente	 y	 los	 ambientes	 sevillanos,	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 enésima	 interpretación
reconciliadora	de	nuestra	historia	 reciente.	Francisco	Franco	y	Álvaro	(el	comisario
político	 comunista	 interpretado	 por	Carlos	 Iglesias)	mueren	 el	mismo	 día	 abriendo
paso	a	un	futuro	de	concordia	que	naturaliza,	convirtiendo	en	espontánea	y	apolítica,
la	Transición	española,	presentándola	otra	vez	poco	menos	que	como	un	encuentro
entre	hermanos.

Los	elementos	estéticos	de	la	película	son,	como	decimos,	los	de	una	españolada
con	 un	 estilo	 de	 realización	 y	 un	 nivel	 interpretativo	 propios	 de	 una	 teleserie.
Daremos	algunos	ejemplos.

Para	representar	el	estallido	de	la	guerra	vemos	a	Jorge,	el	falangista	hermano	de
Beatriz,	entrando	atropelladamente	en	su	casa	(siguiendo	la	estética	teatral	de	muchas
telenovelas,	entra	en	la	escena	abriendo	una	puerta).	Estamos	en	julio	del	36	y	Jorge
aparece	 con	 un	 golpe	 en	 la	 cara	 y	 camisa	 azul.	 Sabemos	 así	 que	 el	 jaleo	 ha
comenzado.

La	película	abusa	además	de	un	exceso	de	fundidos	a	negro	y	de	la	voz	en	off	así
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como	 de	 varios	 flashback	 para	 ajustar	 la	 trama.	 Por	 otro	 lado,	 la	 tan	 valorada
fotografía	 del	 filme	 no	 es	 más	 que	 una	 contraposición	 entre	 los	 paisajes	 nevados
azulados	 rusos	 y	 la	 luminosidad	 veraniega	 española	 unidos,	 quizá	 por	 la
imposibilidad	de	rodar	en	Rusia,	por	los	otoñales	y	primaverales	paisajes	suizos.	Por
último,	 la	música	de	Mario	de	Benito	 fuerza	en	exceso	 la	 intensidad	emocional	del
film	y	no	termina	de	encajar	con	la	trama.

En	 definitiva,	 Ispansi	 es	 una	 nueva	 españolada	 de	 intenciones	 progresistas	 que
muestra,	otra	vez,	el	conformismo	de	los	cineastas	españoles,	encantados	de	asumir	y
reconvertir	el	apoliticismo	franquista	en	espíritu	reconciliador.

La	 identidad	de	 estos	 ispansi	 (españoles)	 está	 llena	de	 arquetipos	 funcionales	 a
una	 interpretación	 complaciente	 y	 legitimadora	 de	 un	 presente	 sin	 memoria	 de	 la
lucha	 entre	 fascismo	 y	 democracia.	 Esta	 película	 representa	 bien	 el	 síndrome
dominante	en	el	cine	español	sobre	la	guerra.

EL	PROBLEMA	DE	ESPAÑA	EN	EL	CINE	COMO	TERAPIA:	BALADA	TRISTE	DE	TROMPETA

«Un	payaso	con	un	machete,	vas	a	acojonar	a	esos	cabrones»,	le	dice	un	capitán
de	 la	 XI	 división	 de	 Enrique	 Líster	 a	 un	 Santiago	 Segura	 que	 se	 reinterpreta	 a	 sí
mismo	combatiendo	a	machetazos	al	ejército	franquista.	«Con	dos	cojones»,	insiste	el
capitán	(Fernando	Guillén-Cuervo).	Así	comienza	esta	provocadora	película	de	Álex
de	la	Iglesia.

Fotograma	de	la	película	Balada	triste	de	trompeta	en	el	que	vemos	a	un	payaso	enfrentándose	con	un	machete
a	soldados	del	ejército	nacional.

Llegados	a	este	punto	cabría	preguntarse	si	puede	tener	valor	político	una	estética
cinematográfica	 que	 ignora	 toda	 verosimilitud	 histórica.	 Pensamos	 que	 sí,	 y	 si	 hay
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alguien	que	ha	sabido	estetizar	lo	más	sórdido	de	la	identidad	española	ese	es	Álex	de
la	Iglesia.

De	la	Iglesia	es	el	mejor	representante	de	lo	que	algunos	llaman	la	comedia	negra,
un	tipo	de	estética	que	combina	el	ritmo	de	Hollywood	con	el	esperpento,	el	sainete	y
el	 landismo.	 Su	 habilidad	 para	 representar	 el	 feísmo	 español,	 provinciano,
sociológicamente	franquista	y	grotesco,	quedó	demostrada	en	filmes	imprescindibles
como	El	día	de	la	bestia	y	La	comunidad.	Balada	triste	de	trompeta	no	está	al	nivel
de	las	citadas,	pero	presenta	elementos	muy	interesantes.	Es	indudable	que	la	película
tiene	incoherencias	de	guion,	así	como	un	exceso	de	homenajes	a	sí	mismo	y	al	cine
español	perfectamente	prescindibles	que	no	compensa	el	interesante	estilo	americano
del	director,	compuesto	de	buenos	efectos	especiales,	violencia	tarantiniana	y,	en	este
caso,	los	volúmenes	de	la	exuberante	Carolina	Bang.

Es	cierto	 también	que	 la	película	 repite	el	manido	mensaje	pesimista	de	 las	dos
Españas	 abocadas	 a	 la	 desgracia	 de	 enfrentarse	 y	 autodestruirse:	 «la	 culpa	 no	 es
nuestra,	es	de	este	país»,	dice	uno	de	los	personajes.	Si	en	La	vaquilla	y	Soldados	de
Salamina	la	nación	aparecía	bien	como	vaca	muerta	en	medio	del	campo	de	batalla,
bien	como	mujer	invisible	con	la	que	el	soldado	baila	Suspiros	de	España,	en	Balada
triste	de	trompeta	España	es	 la	deseada	 trapecista	cuya	muerte	sella	 la	desgracia	de
los	dos	payasos,	el	triste	y	el	malvado.

Sin	embargo,	si	dejamos	a	un	lado	la	trama	y	la	pobre	visión	reconciliadora	y	nos
permitimos	 disfrutar	 de	 ciertos	 pedazos	 del	 filme,	 nos	 encontramos	 con	 detalles
políticamente	muy	terapéuticos.

Los	primeros	minutos	tienen	un	efecto	arrollador.	Tras	la	espectacular	llegada	de
los	 soldados	 del	 ejército	 popular	 republicano	 al	 circo,	 la	 afirmación	 del	 capitán
listeriniano	(«No	bastan	cojones	para	ganar	la	guerra,	hace	falta	disciplina»)	aporta,
desde	 lo	 grotesco	 y	 lo	 irónico,	 más	 inteligencia	 sobre	 los	 debates	 en	 el	 bando
antifascista	durante	la	Guerra	Civil	que	el	maniqueísmo	orwelliano	de	Ken	Loach	en
Tierra	y	libertad.

Destaca	 también	 el	 inteligente	 uso	 de	 imágenes	 históricas	 reales.	 Si	 Loach	 se
valía	(como	hace	Wajda	en	Katyń)	del	falso	documental	para	dar	verosimilitud	a	su
visión	 de	 la	 revolución	 española,	 De	 la	 Iglesia	 se	 atreve	 con	 el	 documento
audiovisual	 real	 y	 vemos	 imágenes	 del	Nodo	 que	 contribuyen	 con	 gran	 eficacia	 al
retrato	 esperpéntico	 de	España.	 Los	 noticieros	 franquistas,	 vistos	 por	 el	 espectador
actual,	 son	 la	 mejor	 manera	 de	 esperpentizar	 el	 fascismo	 (católico	 y	 castrense)
español.

Álex	de	 la	 Iglesia	 se	 atreve	 además	 a	 enseñarnos	 a	 los	 perdedores	 de	 la	 guerra
construyendo	la	cruz	de	los	caídos	en	un	ambiente	de	estilo	camboyano	de	calaveras
y	horror.	El	director	bilbaíno	se	permite	además	hacer	volar	en	la	película	al	almirante
Carrero	Blanco.	En	un	 flashback	que	nos	 lleva	al	clásico	de	Pontecorvo	Operación
Ogro	vemos	una	escena	que,	no	por	irónica,	pierde	audacia	política.	El	payaso	triste
(Carlos	Areces)	 se	 cruza	 con	 el	 comando	de	ETA	V	Asamblea	que	puso	 la	 bomba
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bajo	el	coche	del	presidente	del	Gobierno	de	Franco	y	 les	espeta:	«Y	vosotros,	¿de
qué	 circo	 sois?».	 Si	 nos	 fijamos	 en	 la	 imagen	 fugaz	 del	 comando,	 vemos	 que	 la
juventud	 y	 belleza	 de	 sus	 integrantes	 contrasta	 con	 el	 feísmo	 general	 de	 los
personajes	 patrios,	 algo	 difícil	 de	 encontrar	 en	 cualquier	 representación
contemporánea	 (por	 ficcionalizada	 que	 esté)	 de	 la	 lucha	 armada	 durante	 el
tardofranquismo.

Hay	que	destacar,	por	último,	la	recuperación	que	hace	De	la	Iglesia	de	un	mito
de	 la	 cultura	 franquista	 y	 posfranquista:	 Raphael.	 Su	 Balada	 triste	 de	 trompeta,
procedente	de	Sin	un	adiós	de	Vicente	Escrivá,	es	 la	mejor	manera	de	 sintetizar	en
clave	 irónica	 la	 impronta	 del	 pesimismo	 regeneracionista	 en	 las	 visiones	 sobre	 el
pasado	de	España.	«Balada	triste	de	trompeta	por	un	pasado	que	murió,	y	que	llora	y
que	gime	como	yo…	llorando,	recordando	mi	pasado»,	canta	Raphael.

Aunque	 se	 trate	 de	 un	 filme	 de	 guion	 deficiente,	muy	 lejano	 a	 lo	mejor	 de	 su
director,	hay	que	reconocerle	algunos	buenos	momentos	que	contribuyen	a	consolidar
un	 lenguaje	 estético,	 entre	 el	 esperpento	 buñuelesco	 y	 el	 sainete	 a	 ritmo	 de	 road
movie,	más	que	valioso	para	representar	lo	peor	de	nuestra	historia	reciente.
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CAPÍTULO	IV

Agamben	en	Dogville
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Quien	hace	política	pacta	con	los	poderes	diabólicos	que	acechan	en	torno	de	todo
poder.

Max	Weber

[…]	el	proceso	civilizador	es,	entre	otras	cosas,	un	proceso	por	el	cual	se	despoja	de
todo	cálculo	moral	la	utilización	y	despliegue	de	la	violencia	y	se	liberan	las
aspiraciones	de	racionalidad	de	la	interferencia	de	las	normas	éticas	o	de	las

inhibiciones	morales.

Zygmunt	Bauman

¿ORDENÓ	USTED	EL	CÓDIGO	ROJO?

«¿Ordenó	usted	el	 código	 rojo?»;	 así	 comienza	 la	 secuencia	 crucial	de	Algunos
hombres	 buenos	 de	 Rob	 Reiner.	 El	 teniente	 Daniel	 Kaffee,	 interpretado	 por	 Tom
Cruise,	 está	 interrogando	 al	 coronel	 Nathan	 Jessep,	 comandante	 de	 la	 base
norteamericana	de	Guantánamo,	interpretado	por	Jack	Nicholson.

Hemos	seleccionado	el	siguiente	fragmento	del	diálogo:

TENIENTE	KAFFEE.—	Coronel	Jessep,	¿ordenó	usted	el	código	rojo?
JUEZ	RANDOLPH.—	No	tiene	que	responder	a	esa	pregunta.
CORONEL	JESSEP.—	¡Responderé	a	la	pregunta!	¿Quiere	respuestas?
TENIENTE	KAFFEE.—	Creo	que	tengo	derecho.
CORONEL	JESSEP.—	¿Quiere	respuestas?
TENIENTE	KAFFEE.—	¡Quiero	la	verdad!
CORONEL	 JESSEP.—	¡Tú	no	puedes	encajar	 la	verdad!	Vivimos	en	un	mundo
que	tiene	muros,	y	esos	muros	han	de	estar	vigilados	por	hombres	armados.
¿Quién	 va	 a	 hacerlo?;	 ¿tú?…	 ¿usted,	 teniente?	 Yo	 tengo	 una
responsabilidad	mayor	 de	 la	 que	 tú	 puedas	 calibrar	 jamás.	 Tú	 lloras	 por
Santiago	 y	maldices	 a	 los	marines.	 Tienes	 ese	 lujo.	 Tienes	 el	 lujo	 de	 no
saber	lo	que	yo	sé,	que	la	muerte	de	Santiago,	aunque	trágica,	seguramente
salvó	vidas,	y	que	mi	existencia,	aunque	grotesca	e	incomprensible	para	ti,
salva	vidas.	Tú	no	quieres	la	verdad,	porque	en	zonas	de	tu	interior	de	las
que	no	charlas	con	los	amiguetes,	me	quieres	en	ese	muro,	me	necesitas	en
ese	 muro.	 Nosotros	 usamos	 palabras	 como	 honor,	 código,	 lealtad.	 Las
usamos	como	columna	vertebral	de	una	vida	dedicada	a	defender	algo.	Tú
las	usas	como	gag.	Y	no	tengo	ni	el	 tiempo,	ni	 las	más	mínimas	ganas	de
explicarme	ante	un	hombre	que	se	levanta	y	se	acuesta	bajo	la	manta	de	la
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libertad	 que	 yo	 le	 proporciono,	 y	 después	 cuestiona	 el	 modo	 en	 que	 la
proporciono.	Preferiría	que	solo	dijeras	«gracias»	y	siguieras	tu	camino.	De
lo	contrario,	te	sugiero	que	cojas	un	arma	y	defiendas	un	puesto.	De	todos
modos,	¡me	importa	un	carajo	a	qué	creas	tú	que	tienes	derecho!

TENIENTE	KAFFEE.—	¿Ordenó	el	código	rojo?
CORONEL	JESSEP.—	Hice	el	trabajo	que…
TENIENTE	KAFFEE.—	¿Ordenó	el	código	rojo?
CORONEL	JESSEP.—	¡Por	supuesto	que	lo	hice,	joder!

La	siguiente	reflexión	pertenece	a	la	escena	final	de	Dogville	de	Lars	von	Trier,
en	 la	 que	 Grace	 (Nicole	 Kidman)	 conversa	 con	 su	 padre	 poco	 antes	 de	 decidir
destruir	la	aldea	de	Dogville:

NARRADOR.—	Grace	se	detuvo,	y	al	hacerlo	 las	nubes	se	abrieron	y	dejaron
pasar	la	luz	de	la	luna.	Fue	como	si	la	luz,	antes	tan	compasiva	y	tenue	se
negara	 finalmente	a	 seguir	encubriendo	al	pueblo.	Ahora	 la	 luz	penetraba
en	 cada	 una	 de	 las	 irregularidades	 y	 defectos	 de	 los	 edificios	 y	 de	 las
personas.	De	repente	supo	muy	bien	cuál	era	la	respuesta	a	la	pregunta.	Si
hubiera	 actuado	 como	 ellos,	 no	 habría	 podido	 defender	 ninguno	 de	 sus
actos,	ni	habría	podido	condenarlos	con	suficiente	dureza.	Fue	como	si	su
tristeza	 y	 su	 dolor	 ocuparan	por	 fin	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía.	No,	 lo
que	habían	hecho	no	era	suficientemente	bueno,	y	si	uno	tenía	poder	para
enmendarlo	su	deber	era	hacerlo.	Por	el	bien	de	otros	pueblos,	por	el	bien
de	la	humanidad	y,	por	si	fuera	poco,	por	el	bien	del	ser	humano	que	era	la
propia	Grace.

GRACE.—	Si	vuelvo	a	casa	y	me	convierto	de	nuevo	en	tu	hija,	¿cuándo	me
otorgarías	el	poder	del	que	me	has	hablado?

PADRE.—	Ahora.
GRACE.—	 Eso	 significa	 que	 también	 asumiría	 inmediatamente	 mi
responsabilidad	y	que	tomaría	parte	en	la	solución	de	problemas.	Como	el
problema	de	Dogville.

PADRE.—	Podemos	empezar	por	disparar	a	un	perro	y	clavarlo	en	una	pared
debajo	de	esa	farola,	por	ejemplo.	Bueno,	a	veces	sirve	de	ayuda.

GRACE.—	 No,	 eso	 solo	 asustaría	 más	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Pero	 no	 lo
convertiría	en	un	lugar	mejor,	y	podría	volver	a	ocurrir	si	pasara	alguien	por
aquí	y	pusiera	en	evidencia	su	fragilidad.	Para	eso	quiero	utilizar	mi	poder,
si	no	 te	 importa.	Quiero	hacer	que	el	mundo	sea	mejor	 […]	Si	un	pueblo
pudiera	desaparecer	para	beneficiar	al	mundo	sería	este.

PADRE.—	Matadlos	y	quemad	el	pueblo.
GRACE.—	Hay	una	familia	con	niños.	Que	los	maten	primero	y	que	la	madre
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lo	 vea.	 Que	 los	 maten	 uno	 a	 uno	 y	 que	 le	 digan	 que	 pararán	 si	 puede
controlar	 las	 lágrimas.	 Le	 debo	 eso.	 Por	 desgracia	 llora	 con	 demasiada
facilidad.

PADRE.—	Será	mejor	que	te	saquemos	de	aquí.	Me	temo	que	ya	has	aprendido
demasiado.

Mientras	 en	Algunos	 hombres	 buenos	 la	 excepcionalidad	 aparece	 como	 ultima
ratio	de	la	política,	en	Dogville	se	nos	recuerda	que	la	violencia	es	el	fundamento	del
poder	 y,	 por	 tanto,	 la	 condición	 de	 posibilidad	 de	 todo	 proyecto	 moral.	 Ambas
secuencias	 sintetizan	 bien	 a	 nuestro	 juicio	 el	 planteamiento	 agambeniano	 que
entiende	 la	 política	 como	 excepcionalidad	 y	 decisión	 sobre	 la	 vida.	Desde	 aquí	 se
plantea	la	segunda	clave	de	investigación	de	este	trabajo	de	análisis	político	del	cine:
la	búsqueda	de	la	verdad	de	la	política.

En	 los	 capítulos	 anteriores	 hemos	 estudiado	 el	 cine	 en	 tanto	 que	 productor
ideológico	 de	 imaginarios	 para	 la	 gobernanza	 cultural.	 Ahora	 vamos	 a	 tratar	 de
completar	 la	 proposición	 gramsciana	 según	 la	 cual	 lo	 que	 hay	 que	 resolver	 es	 el
problema	de	las	relaciones	entre	estructura	y	superestructura	(Gramsci,	1975).	Vamos
a	buscar	 esos	 códigos	 rojos	de	Algunos	hombres	buenos	 y	 la	violencia	de	Dogville
como	 elementos	 constitutivos,	 en	 tanto	 que	 estructura,	 del	 orden	 político.	Vamos	 a
buscar	la	«verdad	política»	a	través	de	representaciones	fílmicas	capaces,	como	decía
Rancière,	de	restituir	la	realidad,	esto	es,	capaces	de	devolvernos	lo	que	el	visionado
ideológico	nos	esconde.

Para	 ello	 vamos	 a	 describir	 el	 planteamiento	 de	 Giorgio	 Agamben	 sobre	 la
excepcionalidad	 soberana	 como	 espacio	 de	 la	 decisión	 política.	 Le	 llevaremos	 a
Dogville,	 como	 apuesta	 metodológica	 para	 buscar	 «la	 verdad»	 (la	 violencia	 y	 la
excepción)	de	las	relaciones	de	poder.

EL	ESTADO	DE	EXCEPCIÓN

Giorgio	Agamben	parte	de	una	figura	del	Derecho	romano,	el	homo	sacer,	para
construir	su	teoría	sobre	la	centralidad	de	la	vida	en	la	política	moderna.	La	vida	en	el
sentido	de	estricta	existencia	material	es	zoe	o	nuda	vida,	por	contraposición	a	la	vida
política,	 el	bios,	 propia	 de	 los	 humanos	 en	 tanto	 que	 habitantes	 de	 una	 comunidad
política,	distintos	del	resto	de	formas	de	vida	(animales	o	plantas).

El	homo	sacer	 es	 un	 expulsado,	 un	 exiliado,	 un	a[bando]nado/bandido[5]	 de	 la
comunidad	 política.	 Cualquiera	 puede	 matar	 al	 sacer	 sin	 que	 ello	 suponga	 un
homicidio	o	un	asesinato,	pues	el	sacer	es	completamente	indiferente	al	Derecho,	es
simple	zoe.	Que	no	goce	de	ninguna	consideración	 jurídica	supone	que	 tampoco	es
posible	darle	muerte	según	las	formas	y	rituales	prescritos,	pues	la	especificidad	del
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homo	sacer	es,	precisamente,	 la	 impunidad	por	darle	muerte	y	 la	prohibición	de	su
sacrificio	 (Agamben,	 1998,	 p.	 96).	 El	 sacer	 no	 es	 objeto,	 por	 tanto,	 de	 ninguna
regulación	 jurídica;	 no	 puede	 ser	 juzgado	 ni	 condenado,	 ni	 es	 sujeto	 de	 derecho
alguno.	En	 tanto	que	expulsado	de	 la	 comunidad	política	no	 tiene,	 al	 igual	que	 los
judíos	 exterminados	 por	 los	 nazis	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 ningún	 valor
jurídico	como	ser	humano.

Sin	embargo,	esa	exterioridad	total	del	sacer	respecto	a	la	comunidad	política,	el
hecho	 de	 que	 haya	 pasado	 de	 humano	 (bios)	 a	 animal	 (zoe),	 es	 para	 Agamben	 el
fundamento,	 el	 elemento	 originario,	 del	 poder	 político	 y	 de	 la	 soberanía.
Precisamente	 la	 exterioridad	 del	 sacer	 es	 lo	 que,	 en	 última	 instancia,	 nos	 permite
comprender	 su	 verdadero	 significado	 político,	 a	 saber,	 que	 el	 poder	 soberano	 no
puede	ser	otro	que	el	poder	ilimitado	de	decisión	sobre	la	vida,	el	establecimiento	de
quién	es	zoe	y	quién	bios.

Como	apunta	Agamben,	hay	un	enorme	vínculo	entre	la	patria	potestas	romana	y
el	poder	soberano,	esto	es,	el	poder	de	dar	muerte:	«El	imperium…	no	es	más	que	la
vitae	necisque	potestas	del	padre	ampliada	a	los	ciudadanos…	el	fundamento	primero
del	 poder	 político	 es	 una	 vida	 a	 la	 que	 se	 puede	 dar	muerte…	 que	 se	 politiza	 por
medio	de	su	misma	posibilidad	de	que	se	le	de	muerte»	(Agamben,	1998,	p.	115).

Esta	 identidad	 entre	 patria	 potestas	 y	 poder	 soberano	 aparece	 representada	 de
manera	magnífica	en	Algunos	hombres	buenos	y	en	Dogville.

En	la	primera	de	estas	películas	el	poder	revela	su	naturaleza	cuando	el	coronel
Jessep	 ordena	 el	 código	 rojo,	 prohibido	 por	 el	 reglamento,	 para	 eliminar	 al	 recluta
Santiago.	 Se	 trata,	 insistimos,	 de	 una	 decisión	 tomada	 aparentemente	 fuera	 del
Derecho.

En	Dogville,	 la	misma	 identidad	 aparece	 cuando	Grace	pide,	 precisamente	 a	 su
padre,	el	poder	que	le	permite	destruir	la	aldea.

En	 ambos	 casos	 tanto	 el	 sacer	 (los	 expulsados	 de	 la	 comunidad;	 Santiago	 y	 el
pueblo	 de	 Dogville)	 como	 la	 encarnación	 del	 poder	 soberano	 (Jessep	 y	 Grace)
aparecen	como	dos	 realidades	 inseparables	que	 conforman	una	misma	 relación	que
nos	hace	chocar	de	frente	con	la	verdad	de	la	política.	La	decisión	sobre	la	vida	y	la
capacidad	de	excluir	son,	por	lo	tanto,	la	condición	de	posibilidad	de	la	soberanía	y
del	 poder	 constituyente,	 así	 como	de	 toda	 lucha	 en	 la	que	 el	 antagonista	desafía	 al
poder.	 El	 excluido	 del	bios	 social,	 el	 expulsado,	 el	otro,	 es	 parte	 consustancial	 del
poder,	tiene	un	carácter	constitutivo	del	mismo	como	ya	apuntó	Said	en	Orientalismo.
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Fotograma	en	el	que	vemos	a	Jack	Nicholson	en	Algunos	hombres	buenos.

Sin	 embargo,	 para	 que	 esta	 inseparabilidad	 se	 haga	 visible	 es	 necesario,	 como
dice	Agamben,	el	concurso	del	Estado	de	excepción	(1998,	p.	143),	que	es	la	máxima
expresión	del	bando	(orden/exclusión).	Tanto	en	el	filme	de	Lars	von	Trier	como	en
el	de	Reiner	se	representa	de	manera	muy	clara	ese	Estado	de	excepción,	que	no	es
sino	 el	 ejercicio	 ilimitado	 del	 poder	 de	 violencia.	 ¿No	 es	 esto	 sobre	 lo	 que	 incide
Grace	cuando	ordena	que	maten	a	los	niños	primero	para	que	la	madre	pueda	verlo?
Ese	poder	excepcional,	incontenible	por	ninguna	norma	menor,	desnuda	la	verdad	de
la	política	al	presentarnos	la	excepción	a	través	de	la	cual	puede	entenderse	la	regla,
ya	que	solo	con	el	Estado	de	excepción	puede	entenderse	el	Estado	de	derecho.	¿No
es	esto	 lo	que	 le	dice	el	coronel	 Jessep	 (más	parecido	que	nadie	al	general	español
Rodríguez	 Galindo)	 al	 teniente	 Kaffee	 cuando	 le	 recuerda	 que,	 para	 que	 todos
duerman	tranquilos,	él	tiene	que	guardar	la	frontera?

Un	análisis	del	cine,	para	ser	político,	tiene	que	buscar	por	lo	tanto	la	verdadera
naturaleza	 del	 poder	 frente	 a	 la	 que	 ceden	 todos	 los	 derechos,	 la	 fuerza	 capaz	 de
expulsar	de	la	comunidad,	la	fuerza	de	convertir	al	otro	en	sacer,	el	poder	soberano
que	decide	sobre	la	vida.

Es	 cierto	 que	 ese	 poder	 suele	 residir	 en	 la	 institución	 que	 históricamente	 ha
condicionado	los	estudios	políticos,	el	Estado.	Sin	embargo,	como	explicaremos	en	el
capítulo	 en	 el	 que	 analizamos	La	batalla	 de	Argel	 de	Pontecorvo,	 la	 lucha	 política
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llevada	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 ha	 de	 asumir	 necesariamente	 también	 una
dimensión	constituyente,	esto	es,	ser	capaz	de	crear	y	de	sustraerse	al	mismo	tiempo
al	Derecho.	La	lucha	política	es	«verdadera»	en	la	medida	en	que	aplica	una	nueva
fuerza	soberana	ante	la	cual	la	vida	queda,	de	nuevo,	al	desnudo.

La	 lucha	 armada	 representada	 en	 el	 filme	 de	 Pontecorvo,	 como	 veremos,	 es
precisamente	 la	 que	 convierte	 al	 otro	 colonizado	 en	 actor	 político,	 porque	 el
monopolio	 de	 la	 violencia	 por	 parte	 del	 Estado	 se	 pone	 en	 cuestión.	 Cuando	 el
coronel	Mathieu,	 en	 La	 batalla	 de	 Argel,	 recuerda	 a	 los	 periodistas	 que	 para	 que
Argelia	siga	siendo	francesa	la	tortura	es	imprescindible,	está	afirmando	la	verdadera
naturaleza	 del	 poder,	 a	 saber,	 el	 Estado	 de	 excepción,	 la	 guerra,	 la	 capacidad	 de
ejercicio	de	la	violencia	sin	más	límites	que	la	voluntad	del	soberano	(Argelia	debe
ser	 francesa),	 por	definición	 independiente	del	Derecho	en	 la	medida	 en	que	 es	 su
fuente.	Es	exactamente	lo	mismo	que	plantea	Ben	M’hidi,	el	 líder	del	FLN,	cuando
explica,	 en	 una	 secuencia	 memorable	 a	 la	 que	 nos	 referiremos,	 que	 atacan	 con
bombas	 indiscriminadas	 a	 los	 colonos	 porque	 no	 disponen	 de	 otro	material	militar
suficientemente	eficaz	para	intimidar	a	Francia.

Esta	noción	de	«verdad	política»	asociada	al	ejercicio	del	poder	soberano	implica
asumir	 una	 interesante	 advertencia	 de	 los	 editores	 de	Lenin	 reactivado.	Hacia	 una
política	de	la	verdad	en	el	capítulo	introductorio	del	libro.	Como	allí	señalan,	frente	a
la	 ideología	 predominante	 del	 compromiso,	 la	 verdad	 política,	 por	 definición,	 es
siempre	unilateral	(Budgen,	Kouvelakis	y	Žižek,	2010,	p.	7).

LICENCIA	PARA	MATAR:	HOBBES,	SCHMITT	Y	LA	ÉTICA	POLÍTICA

James	Bond,	uno	de	los	mitos	del	cine	popular	americano	de	la	Guerra	Fría,	fue
muy	 importante	 para	 la	 formación	 de	 los	 imaginarios	 geopolíticos	 del	 mundo
occidental.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 nos	 interesa	 del	 agente	 del	 MI6	 es	 que
representa	 nada	 menos	 que	 la	 excepcionalidad	 permanente	 en	 la	 defensa	 de	 la
seguridad	 del	 «mundo	 libre».	 Con	 su	 licencia	 para	 matar,	 el	 personaje	 de	 Ian
Fleming,	como	cualquier	servicio	secreto,	simboliza	la	esencia	de	la	soberanía	mucho
mejor	 que	 todos	 los	 poderes	 constituidos	 del	 Estado	 juntos,	 precisamente	 por
encarnar,	sin	máscaras,	la	excepcionalidad.

Hannah	 Arendt,	 a	 partir	 de	 aquel	 fiat	 iustitia	 et	 pereat	 mundus	 (que	 se	 haga
justicia	y	desaparezca	el	mundo),	discute	el	problema	de	la	verdad	y	la	política	(2003,
pp.	 240	 y	 ss.)	 de	 una	 forma	 que	 parece	 llevarnos	 a	 dilucidar	 qué	 es	 la	 ética	 en
política.

En	un	 trabajo	 reciente,	 Javier	Franzé	diferenciaba	entre	 la	ética	clásica	 (la	ética
del	 poder,	 planteada	 tanto	 por	 Platón	 y	 Aristóteles	 como	 por	 la	 tradición
judeocristiana	 como	 derivación	 de	 la	 ética	 individual)	 y	 la	 ética	 política	 de
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Maquiavelo	y	Weber	(la	búsqueda	del	bien	colectivo,	no	siempre	compatible	con	la
ética	individual)	analizando	The	Sweet	Hereafter	de	Atom	Egoyan.	En	esta	película
se	 contraponen	 el	 principio	 de	 ética	 individual	 (conocer	 la	 verdad	 sobre	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 produjo	 el	 accidente	 de	 un	 autobús	 escolar)	 y	 la	 ética
política	(no	investigar	el	accidente	para	proteger	al	conjunto	de	la	comunidad	de	su
autodestrucción).	Como	afirma	Franzé,	«el	criterio	de	actuación	ético	en	la	política
es	que	males	menores	evitan	males	mayores»	(2010,	p.	59).	Es	lo	que	Weber	llamaba,
en	La	política	como	vocación	(1919),	la	ética	de	la	responsabilidad	que	implica	que	el
político	debe	responder	de	las	consecuencias	de	sus	acciones.

Este	es	el	principio	que	fundamenta	la	«licencia	para	matar»	de	James	Bond.
Pareciera	así	que	la	verdad	en	política	es	lo	que,	desde	la	ética	política,	se	asume

ocultar	para	proteger	el	bien	colectivo,	esto	es,	los	códigos	rojos	que	garantizan	que
la	frontera	esté	protegida,	como	reivindica	Jessep,	o	la	destrucción	de	Dogville	para
que	el	mundo	sea	mejor,	como	reivindica	Grace.

Sin	embargo,	si	afinamos	la	mirada	observamos	que	el	problema	de	la	verdad	no
es	 un	 problema	 específicamente	 ético,	 ya	 que	 puede	 haber	 tantas	 éticas	 como
programas	políticos	que	justifiquen	diferentes	y	contradictorios	bienes	que	proteger.
El	problema	de	la	verdad	política	no	es	la	causa	(ideológica)	por	la	que	se	nos	oculta,
sino	 qué	 tipo	 de	 relación	 de	 poder	 la	 oculta.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 es,	 en
última	 instancia,	 quién	 tiene	 el	 poder	 para	 plantear	 la	 eticidad	 política	 de	 sus
acciones.

Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 buscar	 en	 el	 análisis	 político	 del	 cine,	más	 allá	 de
nuestra	 repugnancia	 o	 admiración	 por	 Jessep	 (o	 por	 Galindo).	 No	 importa	 que
consideremos	a	James	Bond	un	criminal	o	un	defensor	del	mundo	libre;	no	importa	si
el	mundo	 es	mejor	 sin	Dogville	 o	 no.	 Lo	 importante	 es	 qué	 tipo	 de	 relaciones	 de
poder	les	permiten	la	acción	política,	la	decisión	soberana	sobre	la	vida.	Ahí	es	donde
está	 la	 política.	 Como	 dice	 provocadoramente	 Žižek,	 «lo	 que	 tienen	 en	 común	 un
verdadero	leninista	y	un	político	conservador	es	el	hecho	de	que	ambos	rechazan	la
irresponsabilidad…	Al	igual	que	un	auténtico	conservador,	un	verdadero	leninista	no
teme	pasar	a	la	acción»	(1999,	pp.	236,	377)[6].	Lo	que	uniría	a	Weber	y	a	Lenin	no
son	sus	finalidades	políticas,	sino	su	asunción	de	que	la	política	es	tomar	decisiones.

Arendt	relata	una	anécdota	del	todo	apropiada	a	este	respecto.	Nos	habla	de	una
conversación	en	los	años	veinte	entre	Clemenceau	y	un	representante	de	la	República
de	 Weimar	 a	 propósito	 de	 cómo	 establecerían	 los	 historiadores	 del	 futuro	 las
responsabilidades	 por	 el	 estallido	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 El	 viejo	 estadista
francés	afirma	al	final:	«Sé	con	certeza	que	no	dirán	que	Bélgica	invadió	Alemania»
(Arendt,	2003,	p.	251).	La	ironía	de	Clemenceau	no	es	más	que	otra	prueba	de	que	la
verdad	política	y	la	historia	poco	tienen	que	ver	con	la	ética;	solo	se	explican	a	través
del	poder.

Como	nos	dice	Agamben,	las	reglas	de	la	política	no	descansan	sobre	un	proyecto
ético	que	busque	el	bien	de	la	comunidad	(por	mucho	que	este	proyecto	exista),	sino
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en	el	poder	sobre	la	vida	de	la	autoridad	soberana.	Lo	importante	de	James	Bond	no
es	que	mata	por	 el	mundo	 libre,	 sino	que	 tiene,	 efectivamente,	 licencia	para	matar.
Por	eso	Chantal	Mouffe	tiene	razón	cuando	denuncia	cómo	«el	enfoque	racionalista
dominante	en	las	 teorías	democráticas	nos	impide	plantear	cuestiones	cruciales	[por
eso	es	preciso]	señalar	la	deficiencia	central	del	liberalismo	en	el	campo	político:	su
negación	del	carácter	inerradicable	del	antagonismo»	(2007,	pp.	16-17),	a	saber,	 las
relaciones	de	poder.

El	 hombre-lobo	 de	Hobbes	 y	 su	 estado	 de	 naturaleza	 que	Agamben	 analiza	 en
detalle	 (1998,	 pp.	 135	 y	 ss.)	 no	 son	 situaciones	 ajenas	 o	 previas	 a	 una	 comunidad
política	basada	en	el	consentimiento	o	en	el	otorgamiento	de	poderes	al	soberano	(el
fundamento	de	la	ética	política),	sino	su	excepción,	su	antagonismo	y,	por	lo	tanto,	su
fundamento.	El	 hombre-lobo	 (humano	 reducido	 a	 animal),	 el	 sacer,	 el	migrante,	 el
colonizado,	 la	 mujer	 construida	 por	 el	 heteropatriarcado,	 el	 otro,	 son	 por	 tanto	 la
clave	para	entender,	en	tanto	que	antagonistas	del	poder,	la	política.

Agamben	 iniciaba	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 noción	 de	 soberanía	 a	 partir	 de	 la
paradoja	 schmittiana	 según	 la	 cual	 el	 soberano	 está	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del
ordenamiento	 jurídico	 (1998,	 p.	 27).	 El	 soberano	 de	 Schmitt	 está	 defendiendo	 la
frontera	 como	 Jessep,	 destruyendo	Dogville	 como	Grace,	 tiene	 licencia	 para	matar
como	 James	 Bond	 y	 asume	 la	 tortura	 como	 táctica	 procesal	 necesaria	 para	 que
Argelia	sea	francesa.	Y	es	que	Schmitt	nos	enseña	que	la	soberanía	es,	ante	todo,	una
potencia	 de	 poder	 exterior	 al	 Derecho,	 pues	 no	 se	 puede	 obligar	 a	 la	 excepción	 a
ajustarse	a	la	ley	(Schmitt,	1985,	p.	6)[7].

Cuando	 Judith	 Butler	 se	 refiere	 al	 «movimiento	 del	 ejercicio	 del	 poder	 desde
formas	 de	 acción	 como	 conjunto	 de	 derechos	 [normas	 jurídicas]	 hacia	 conjunto	 de
reglas	 discrecionales	 e	 incluso	 arbitrarias	 [soberanía]»	 (Butler,	 2004,	 p.	 62)	 está
describiendo	 nada	menos	 que	 el	 proceso	 de	 desenmascaramiento	 del	 poder,	 que	 es
gobierno	 antes	 que	 (y	 para	 poder	 ser)	 jurídico.	 Tal	 desenmascaramiento	 es	 lo	 que
busca	nuestro	análisis	político	del	cine.

Tanto	 la	 tradición	 judeocristiana	 de	 la	 ética	 clásica	 como	 los	 planteamientos
liberales	 que	 pretenden	 la	 desvinculación	 ascética	 del	 espíritu	 (la	 ideología)	 de	 los
vínculos	histórico-sociales	—llegando	así	a	distinguir	«un	reino	de	la	razón	separado
del	 reino	 del	 cuerpo»	 (Agamben,	 1998,	 p.191)—	 se	 empeñan	 en	 no	 querer	 ver	 el
poder	 que	 nos	 enseña	 Schmitt.	 Por	 eso	Dogville	 y	 Algunos	 hombres	 buenos	 nos
devuelven	 a	 un	Schmitt	 (2002)	 que	 denuncia	 cómo	 el	 pensamiento	 liberal	 evade	 o
ignora	la	política.

Como	propone	Chantal	Mouffe,	hay	que	volver	a	Schmitt	contra	sí	mismo	(2007,
p.	21),	esto	es,	hay	que	rescatar	al	Schmitt	que	entiende	el	significado	de	lo	político
como	ejercicio	del	poder,	el	Schmitt	que	reconoce	al	soberano	destruyendo	Dogville
y	ordenando	el	código	rojo,	el	Schmitt	que	sabe	quién	está	detrás	de	cada	asesinato	de
James	Bond.

Los	 discursos	 hegemónicos	 sobre	 la	 política	 se	 empeñan	 en	 enmascarar	 su
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naturaleza	 estableciendo	 dicotomías	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Basta	 ver	 cómo	 se	 ha
representado	en	el	cine	el	periodo	nazi	en	Alemania	como	máxima	expresión	del	mal
construyendo	 imaginarios	 que	 lo	 despolitizan,	 ocultando	 la	 esencia	 política	 del
nazismo	como	dispositivo	de	reorganización	del	capitalismo	perfectamente	viable	en
el	marco	de	la	modernidad,	como	señalaba	Bauman	(1998).	Pero,	como	dice	Laclau,
«solo	 podemos	 condenar	 el	 fascismo	 si	 lo	 vemos	 como	 una	 de	 las	 posibilidades
internas	 inherentes	 a	 nuestras	 sociedades,	 no	 como	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 toda
explicación	racional»	(2005,	p.	310).	Y	es	que,	como	vimos	en	la	valiente	película	de
Stephen	Daldry	El	 lector	 (basada	 en	 la	 novela	 homónima	de	Bernhard	Schlink),	 el
nazismo	está	lejos	de	ser	tan	solo	una	fantasmática	condensación	del	horror.	Lo	que
Arendt	 (1999)	 llamó	 banalidad	 del	 mal	 y	 que	 Bauman	 aceptó	 «como	 resultados
legítimos	de	la	tendencia	civilizadora	y	una	de	sus	constantes	posibilidades»	(1998,	p.
37)	son	posibilidades	perfectamente	viables	de	la	política	moderna.

El	profesor	de	Derecho	que	interpreta	Bruno	Ganz	en	la	película	de	Daldry	dice:
«Creemos	que	la	sociedad	se	rige	por	algo	que	llamamos	moralidad,	pero	por	lo	que
en	 realidad	 se	 rige	 es	 por	 la	 ley».	 ¿La	 ley?	 Ahora	 sabemos	 cómo	 analizar
políticamente	esta	reflexión	y	podemos	decirle	al	personaje	de	Ganz	que	el	Derecho
no	 es	 más	 que	 la	 voluntad	 racionalizada	 del	 soberano,	 como	 demostraron
precisamente	 los	 juristas	del	Tercer	Reich	con	Schmitt	a	 la	cabeza,	al	asumir	como
fuente	primaria	del	Derecho	el	mandato	del	Führer	y	hacer	así	permanente	el	Estado
de	excepción.	Esta	es	la	verdad	de	la	política	que	el	cine,	a	veces,	nos	permite	ver.
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CAPÍTULO	V

Fanon	en	Apocalypse	Now
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También	a	nosotros,	los	europeos,	nos	están	descolonizando;	es	decir,	están
extirpando	en	una	sangrienta	operación	al	colono	que	vive	en	cada	uno	de

nosotros…

Jean-Paul	Sartre

DISPARANDO	SOBRE	EL	PATROL	BOAT

El	manifiesto	«Hacia	un	tercer	cine.	Apuntes	y	experiencias	para	el	desarrollo	de
un	 cine	 de	 liberación	 en	 el	Tercer	Mundo»	de	Fernando	Solanas	 y	Octavio	Getino
(1969)	comenzaba,	no	por	casualidad,	citando	a	Fanon.	Hay	que	descubrir,	hay	que
inventar,	decían	sus	autores	llevando	la	reflexión	fanonista	a	su	propuesta	estética.

En	este	capítulo	y	en	el	próximo	vamos	a	realizar	un	análisis	comparativo	entre	la
forma	de	representar	al	otro	colonizado	en	Apocalypse	Now	de	Francis	Ford	Coppola
(una	magnífica	adaptación	cinematográfica	de	la	novela	de	Joseph	Conrad	El	corazón
de	las	tinieblas)	y	en	La	batalla	de	Argel	de	Gillo	Pontecorvo.	Para	ello	vamos	a	usar
algunos	elementos	del	clásico	de	Frantz	Fanon	Los	condenados	de	la	tierra,	uno	de
los	 primeros	 libros	 de	 referencia	 de	 los	 estudios	 poscoloniales.	 Aquella	 obra
representó	 un	 enorme	 desafío	 teórico	 y	 político	 para	 la	 izquierda	 de	 los	 países	 del
centro,	una	izquierda	que	no	había	terminado	de	calibrar	la	importancia	de	elementos
como	la	etnia	y	la	cultura	nacional	a	la	hora	de	entender	los	caracteres	de	las	luchas
anticoloniales	en	 la	periferia,	así	como	las	 formas	de	construcción	de	 la	hegemonía
política	 en	 países	 cuyas	 estructuras	 económicas	 definían	 un	 escenario	 de	 acción
completamente	 diferente	 respecto	 al	 de	 los	 países	 del	 centro.	 Fanon	 fue	 capaz	 de
cuestionar	con	lucidez	los	defectos	de	ciertas	 tradiciones	del	pensamiento	de	origen
europeo	 (y	 en	 especial	 de	 un	 cierto	 tipo	 de	marxismo),	 cuyo	 punto	 débil	 radicaba
precisamente	 en	 no	 terminar	 de	 ver	 los	 límites	 que	 el	 propio	 lugar	de	 enunciación
representa	para	el	trabajo	teórico.

Si	la	biografía	de	un	aventurero	como	Conrad	fue	clave	para	entender	El	corazón
de	las	tinieblas	y	determinar	el	contexto	y	las	circunstancias	desde	las	que	escribía	(el
lugar	 de	 enunciación),	 la	 vida	 y	 la	 lucha	 política	 de	 Fanon	 resultan	 también
determinantes	para	saber	contra	quién	y	desde	dónde	parten	sus	ideas.	El	pensamiento
de	 Fanon	 se	 convirtió	 en	 fuente	 de	 inspiración	 para	 cineastas	 comprometidos
políticamente	en	todo	el	mundo	y,	en	especial,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	en
los	países	periféricos.

Fanon	fue	un	hombre	negro,	nacido	en	la	isla	caribeña	de	La	Martinica	(colonia
francesa	todavía	hoy	dependiente	del	Estado	francés)	en	1925,	en	una	familia	de	clase
media,	lo	que	le	permitió	cursar	estudios	secundarios	y	ser	alumno	de	Aimé	Cesaire.
El	 autor	 de	 Discours	 sur	 le	 colonialisme	 y	 Toussaint	 Louverture;	 la	 Révolution
française	et	le	problème	colonial	se	convertirá	con	los	años	en	la	principal	influencia
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en	el	pensamiento	político	de	Fanon.	Tras	la	ocupación	alemana	de	Francia,	durante
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 La	 Martinica	 estuvo	 bajo	 el	 control	 del	 gobierno
colaboracionista	de	Vichy.	En	este	periodo,	Fanon	conoció	de	cerca	el	racismo	y	los
crímenes	de	las	tropas	francesas.	Escapó	de	La	Martinica	y	logró	unirse	a	las	fuerzas
francesas	 de	 liberación,	 combatiendo	 en	 África	 y	 Europa,	 donde	 fue	 herido	 y
condecorado	 tras	 destacarse	 en	 el	 combate.	 Sin	 embargo,	 Fanon	 sufrió	 junto	 a	 sus
camaradas	caribeños	 la	depuración	y	«repatriación»	de	 los	combatientes	no	blancos
de	su	regimiento,	una	vez	las	tropas	aliadas	atravesaron	el	Rin.	Más	tarde	regresaría	a
Francia,	donde	estudió	psiquiatría	bajo	 la	dirección	del	 exiliado	antifascista	 catalán
Francesc	Tosquelles,	uno	de	los	creadores	de	la	psicoterapia	institucional	que	será	la
segunda	gran	influencia	en	el	pensamiento	de	Fanon	junto	a	Aimé	Cesaire.	Después
se	 trasladó	 a	 Argelia	 para	 trabajar	 como	 psiquiatra.	 Allí	 Fanon	 se	 convirtió	 en	 un
cuadro	 político	 y	 en	 una	 referencia	 intelectual	 determinante	 para	 el	 Frente	 de
Liberación	Nacional	argelino	en	su	lucha	contra	Francia.	Posteriormente	llegaría	a	ser
embajador	del	gobierno	provisional	argelino	en	Ghana.

Los	 condenados	 de	 la	 tierra,	 centrada	 precisamente	 en	 la	 lucha	 de	 liberación
argelina	 contra	 la	 ocupación	 francesa,	 es	 probablemente	 la	 obra	más	 influyente	 de
Fanon,	 tanto	para	 los	estudios	sobre	el	colonialismo	como	para	 los	movimientos	de
liberación	nacional.	Este	libro	fue	además	una	fuente	de	inspiración	para	buena	parte
de	los	grupos	que	practicaron	la	lucha	armada	desde	los	años	setenta,	tanto	en	países
del	centro	como	de	la	periferia.	Alí	Shariati	en	Irán,	Steve	Biko	en	Sudáfrica,	el	líder
de	 los	 Panteras	 Negras	 Huey	 Newton	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 líderes	 de	 la	 Rote
Armee	Fraktion	de	la	República	Federal	Alemana	y	del	IRA	en	Irlanda	del	Norte	o	el
propio	 Ernesto	 Che	 Guevara,	 entre	 otros,	 reconocieron	 en	 Fanon	 una	 referencia
política	fundamental.

El	pensamiento	de	Frantz	Fanon,	inmerso	como	dice	Wallerstein	(2004,	p.	40)	en
el	marxismo	europeo	a	 la	vez	que	crítico	con	este,	 es	una	valiosa	herramienta	para
poner	 en	 cuestión	 las	 representaciones	 del	 otro	 que	 presentan	 como	 culturalmente
superior	 al	 «yo/nosotros»	 colonizador.	 En	 Los	 condenados	 de	 la	 tierra,	 tomando
África	y,	en	particular,	el	caso	argelino	como	objetos	de	análisis,	Fanon	describe	los
caracteres	 de	 las	 subjetividades	 hiperexplotadas	 de	 las	 regiones	 periféricas
colonizadas	 (los	 parias,	 los	 otros	 por	 excelencia)	 y	 estudia	 su	 potencial
revolucionario.	Al	analizar	la	estructura	de	clases	en	el	mundo	colonial	y	partiendo	de
su	 experiencia	 política	 en	Argelia,	 Fanon	 señala	 algunas	 de	 las	 claves	 estratégicas
para	 la	 emancipación	 en	 el	 contexto	 de	 las	 luchas	 de	 liberación	 nacional.	 En	 el
pensamiento	de	Fanon,	emancipación,	visibilización	y	lucha	armada	forman	parte	de
una	misma	gramática.

Como	decía	Immanuel	Wallerstein	en	1979,	más	de	15	años	después	de	la	muerte
de	Fanon	y	de	la	publicación	de	Los	condenados	de	la	tierra,	«releerle	a	la	luz	de	la
historia	de	los	movimientos	revolucionarios	durante	el	siglo	XX	nos	debería	llevar	a
un	análisis	más	detallado	de	las	realidades	de	la	estructura	de	clases»	(2004,	p.	47).	El
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auge,	en	los	últimos	treinta	años,	de	los	estudios	culturales	y	poscoloniales	nos	parece
que	ha	reactualizado	esta	cuestión	fanonista	de	 la	alteridad	y	de	la	subalternidad	de
los	condenados.

Nuestro	objetivo	aquí	es	que	la	sombra	del	pensamiento	de	Fanon	aparezca	como
recurso	 para	 analizar	 políticamente	 las	 representaciones	 coloniales	 en	 el	 cine.
Llevándole	a	la	Patrol	Boat	del	capitán	Willard	y	a	los	monólogos	del	coronel	Kurtz
en	Apocalypse	Now	sobre	 la	guerra,	 la	humanidad	y	 la	civilización,	Fanon	nos	hará
percibir	 la	presencia	muda	de	un	otro	colonizado	e	 invisibilizado	que,	sin	embargo,
podremos	ver	como	verdadero	sujeto	político	en	la	película	de	Gillo	Pontecorvo.	Y	es
que,	como	vamos	a	explicar,	mientras	que	en	el	filme	de	Coppola	se	nos	presenta	al
otro	con	un	carácter	subalterno	que	deja	todo	el	poder	de	definición	de	la	realidad	al
observador-narrador	occidental,	en	la	película	de	Pontecorvo	el	otro	aparecerá	en	una
posición	de	poder	derivada	de	la	lucha	político-militar	contra	el	colonialismo.

Como	veremos,	 el	 tipo	de	 estetización	de	 la	violencia	política	que	 lleva	 a	 cabo
Pontecorvo	hace	que	el	antagonista	establezca	un	diálogo	real,	en	términos	políticos	y
culturales,	 con	 su	 enemigo.	 Ese	 diálogo	 de	 la	 violencia	 de	 La	 batalla	 de	 Argel,
precisamente	 al	 presentar	 el	 conflicto	 en	 clave	 antagónica,	 altera	 la
unidireccionalidad	de	la	representación	que	vamos	a	ver	en	Apocalypse	Now.

No	se	nos	escapa	que,	a	la	hora	de	plantear	el	análisis	comparativo	de	estas	dos
películas,	 se	 presentan	 ciertas	 dificultades	 que	 derivan	 de	 las	 diferencias	 estéticas,
narrativas	y	de	contexto	de	ambas.	Mientras	que	el	trabajo	que	Pontecorvo	es,	como
detallaremos	después,	poco	menos	que	un	documento	de	historia	política,	la	película
de	 Coppola	 tiene	 mucho	 de	 investigación	 psicoanalítica.	 En	 cualquier	 caso,
intentaremos	demostrar	que	hay	elementos	suficientes	para	construir	nuestro	análisis
comparativo	de	estas	dos	obras.	De	hecho,	si	 las	superponemos,	pueden	recordar	el
enfrentamiento	de	Jean-Paul	Marat	y	el	Marqués	de	Sade	en	la	espléndida	obra	teatral
de	 Peter	 Weiss	 (que	 Peter	 Brook	 llevaría	 también	 a	 la	 pantalla),	 donde	 el
individualismo	nihilista	de	Sade	se	enfrenta	al	pensamiento	revolucionario	de	Marat.
¿Kurtz	y	Willard	frente	a	Ben	M’hidi	y	Mathieu?	Veremos	que	sí.

Hay,	 en	 cualquier	 caso,	 un	 elemento	 de	 partida	 claro	 para	 este	 análisis
comparativo,	 y	 es	 que	 ambas	 obras	 han	 influido	 de	 manera	 notable	 en	 las
representaciones	que	hoy	nos	hacemos	del	colonialismo	y	de	las	guerras	de	liberación
nacional,	 y	 son	 objeto,	 además,	 de	 análisis	 habitual	 en	 los	 estudios	 poscoloniales,
como	prueba	la	enorme	bibliografía	disponible	al	respecto.

Como	 hemos	 señalado,	 Gramsci	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 plantear	 la
importancia	de	la	cultura	como	conjunto	de	dispositivos	generadores	de	hegemonías
y	de	consensos,	y	como	terreno,	por	lo	tanto,	de	lucha	política.	Con	su	masificación
desde	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 el	 cine	 adquirió	 un	 enorme	 valor	 de
representación	 política	 a	 la	 hora	 de	 estetizar	 y	 de	 construir	 mentalidades	 sobre
procesos	históricos	y	políticos	fundamentales.	De	hecho,	como	decíamos,	las	guerras
han	sido	uno	de	los	fenómenos	históricos	más	representados	fílmicamente.
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Por	 eso	 a	 nadie	 le	 extrañaría	 que	 el	 cine	 bélico	 influya	 en	 la	 manera	 en	 que
piensan	 las	 guerras	 los	 propios	 militares.	 Probablemente	 millares	 de	 soldados
estadounidenses	han	visto	Apocalypse	Now	como	recreó	Sam	Mendes	en	Jarhead[8],
con	una	interesante	escena	de	cine	dentro	del	cine	donde	los	soldados	animan,	como
en	 un	 espectáculo	 deportivo,	 el	 ataque	 de	 los	 helicópteros	 que	 hacen	 sonar	 la
«Cabalgata	de	 las	valquirias»	de	Wagner	en	 la	mítica	escena	del	 filme	de	Coppola.
Sin	 embargo,	 es	menos	 conocido	que	 el	Pentágono	organizó	una	proyección	de	La
batalla	 de	 Argel	 el	 27	 de	 agosto	 de	 2003	 para	 los	 oficiales	 norteamericanos
destinados	 en	 Irak.	 En	 la	 octavilla	 que	 convocaba	 a	 la	 proyección	 se	 podía	 leer:
«Cómo	ganar	 la	 batalla	 contra	 el	 terrorismo	y	 perder	 la	 guerra	 de	 las	 ideas.	Niños
disparando	 a	 soldados,	 mujeres	 poniendo	 bombas	 en	 cafeterías.	 Pronto	 toda	 la
población	árabe	construye	un	 loco	fervor.	¿Suena	familiar?	Los	franceses	 tienen	un
plan	que	funciona	tácticamente	pero	fracasa	estratégicamente.	Para	entender	por	qué,
ven	a	ver	esta	película»	(citado	en	Kaufman,	2003).	No	deja	de	resultar	impresionante
el	 reconocimiento	 de	 los	militares	 estadounidenses	 del	 valor	 político,	 a	 la	 hora	 de
presentar	 la	 realidad	 y	 pensar	 cómo	 intervenir	 en	 ella,	 del	 trabajo	 de	 un	 director
comunista	obsesionado	estéticamente	por	la	dictature	de	la	vérité	(Pontecorvo,	1970,
p.	25);	todo	lo	contrario	al	cine	de	Hollywood.	Fanon	empieza	a	disparar.

CHARLIE	NO	HACE	SURF

La	destreza	fílmica	de	Coppola	a	la	hora	de	adaptar	(que	nada	tiene	que	ver	con
transformar	una	novela	en	guion)	El	corazón	de	las	tinieblas	de	Conrad	permite	una
serie	de	omisiones	en	los	diálogos	de	Apocalypse	Now,	muy	bien	compensadas,	sin
embargo,	por	la	construcción	de	la	atmósfera	en	la	película.	Tanto	la	novela	como	el
filme	 nos	 presentan	 un	 desplazamiento	 geográfico	 y	 psicológico	 hacia	 diferentes
tipos	de	profundidades	río	adentro.

En	la	novela	la	narración	contiene	muchos	elementos	de	la	biografía	de	Conrad.
Como	en	otras	obras,	Charles	Marlow	es	el	alter	ego	del	propio	Conrad.	La	estructura
de	framed	narrative	(historia	dentro	de	una	historia),	además	de	sus	elogiados	logros
estilísticos,	 permite	 plantear	 las	 cuestiones	 de	 la	 alteridad	 y	 de	 la	 representación
desde	 los	 diferentes	 lugares	 (Londres	 y	 el	 río	 Congo)	 en	 los	 que	 transcurren	 las
narraciones	del	protagonista.

En	la	versión	fílmica	de	Coppola,	la	estructura	narrativa	es	lógicamente	distinta,
pero	el	director	desarrolla	 las	claves	de	 la	historia	—en	particular	 la	 representación
del	otro—	de	manera	muy	similar	a	Conrad.	Coppola	fue	particularmente	brillante	a
la	 hora	 de	 extraer	 los	 elementos	 esenciales	 del	 texto,	 lo	 que	 le	 permitió	 jugar
libremente	con	el	contexto	y	la	estructura	narrativa	que,	como	venimos	diciendo,	no
tienen	por	 qué	 coincidir	 en	 una	película	 y	 en	una	novela	 para	 que	 estemos	 ante	 la
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misma	representación	por	medio	de	lenguajes	estéticos	diferentes.
Las	variaciones	de	ambas	historias	respecto	a	la	localización	(Vietnam	en	vez	del

Congo),	al	tiempo	histórico	(la	intervención	neoimperialista	de	los	Estados	Unidos	en
Vietnam	durante	la	Guerra	Fría	frente	al	colonialismo	europeo	en	África	a	finales	del
siglo	XIX),	al	contexto	y	la	vida	de	los	personajes	(un	capitán	del	ejército	americano
frente	a	un	capitán	de	barco	a	sueldo	de	una	empresa	colonial	belga,	el	Kurtz	coronel
frente	 al	 Kurtz	 comerciante	 de	 marfil,	 etc.)	 son	 secundarias	 respecto	 a	 los	 temas
fundamentales.	 De	 hecho,	 pocas	 veces	 una	 novela	 ha	 podido	 llevarse	 al	 cine	 de
manera	 tan	 fiel	 como	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 (a	 diferencia	 de	 la	 versión	 de
Kubrick	 del	 clásico	 de	Nabokov	 que	 analizaremos	 después,	 donde	 el	 director	 hace
una	historia	totalmente	distinta).

Tanto	 la	película	como	 la	novela	 requieren	una	 lectura	capaz	de	deconstruir	 las
intenciones	políticas	más	explícitas,	aparentemente	críticas	con	el	colonialismo.	Estas
apariencias	las	encontramos	incluso	en	algunos	de	los	estudios	sobre	estas	obras	que
ejemplificaremos	 con	 el	 prólogo	 de	 la	 traductora	 de	 la	 novela	 en	 la	 edición	 en
castellano	de	Alianza	que	hemos	leído.	Allí	se	dice	que	Conrad	critica,	«con	amarga
ironía,	 los	 excesos	 de	 la	 civilización	 occidental	 en	 su	 colonización	 de	 estas	 tierras
primitivas»	 (García	 Ríos,	 2005,	 p.	 10).	 La	 traductora,	 probablemente	 de	 manera
inconsciente,	 revela	 ese	 racismo	 implícito	 a	 la	 mirada	 occidental	 que	 identifica
colonias	 y	 colonizados	 con	 el	 primitivismo.	 Fueron	 precisamente	 este	 tipo	 de
elementos	implícitos	los	que	permitieron	al	escritor	nigeriano	Chinua	Achebe	(1977)
denunciar	el	trasfondo	racista	de	la	novela	de	Conrad	en	un	texto	que	se	convirtió	en
un	clásico	para	los	estudios	poscoloniales.

Estos	mismos	elementos	 implícitamente	 racistas	veremos	que	aparecen	 también
en	la	película	de	Coppola,	donde	la	crítica	a	los	horrores	de	la	Guerra	del	Vietnam	no
oculta	 una	 arrogante	 y	 autosuficiente	 representación	 del	 «yo/nosotros»	 occidental-
colonial	frente	a	un	otro	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	merece	compasión.

Comencemos	analizando	la	escena	en	la	que	el	coronel	Kilgore	(Robert	Duvall),
tras	repartir	cartas	de	póquer	entre	los	caídos	enemigos,	regaña	a	sus	soldados	por	no
asistir	a	un	combatiente	vietnamita.

El	diálogo	es	el	siguiente:

KILGORE.—	¿Qué	es	esto,	qué	es	esto?
SOLDADO.—	Está	muy	jodido,	lo	único	que	le	retiene	las	tripas	es	la	cacerola.
KILGORE.—	¿Y	qué	tienes	que	decir	ahora?
TRADUCTOR	 SURVIETNAMITA.—	 Es	 un	 sucio	 vietcong,	 mató	 a	 mucha	 gente
nuestra,	que	beba	agua	del	arrozal…

KILGORE.—	 ¡Fuera	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 te	 patee	 el	 culo!	 ¡Dame	 esa
cantimplora!	 ¡Un	 hombre	 valiente	 que	 lucha	 reteniendo	 sus	 tripas	 puede
beber	de	mi	cantimplora!
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SOLDADO.—	 Coronel,	 creo	 que	 uno	 de	 esos	 marinos	 es	 Lance	 Johnson,	 el
surfista.

KILGORE.—	¿Dónde?	¿Aquí?	¿Estás	seguro?

Robert	Duvall	interpreta	al	coronel	Kilgore	en	Apocalypse	Now.

Cuando	Kilgore	 se	 entera	 de	 la	 presencia	 del	 surfista,	 deja	 de	 prestar	 atención
inmediatamente	al	combatiente	herido	y	el	agua	de	su	cantimplora	se	derrama.

La	 ironía	 inteligente	 de	 la	 secuencia	 es	 incuestionable,	 pero	 su	 enorme	 valor
estético	no	oculta	la	forma	en	que	se	representa	al	combatiente	vietnamita,	al	que	ni
siquiera	escuchamos	y	al	que	apenas	vemos	(sabemos	que	parece	pedir	agua	por	sus
gestos	 y	 por	 el	 traductor	 survietnamita).	Cuando	 en	 la	 secuencia	 se	 pasa	 del	 plano
general	 al	 plano	 medio,	 solo	 vemos	 a	 Kilgore,	 mientras	 que	 en	 el	 plano	 general
anterior	 el	 combatiente	 solo	 aparecía	 como	 parte	 del	 contexto,	 como	 una	 sombra
confusa	 que	 sirve	 para	 proyectar	 —con	 toda	 la	 ironía	 que	 se	 quiera—	 tanto	 el
reconocimiento	 del	 valor	 por	 parte	 del	 excéntrico	 y	 carismático	 Kilgore	 como	 su
indiferencia	final.	Solo	hay	un	emisor,	solo	hay	un	rostro	cuando	el	plano	se	cierra.	El
combatiente	vietnamita	no	es	más	que	un	complemento.

Toda	 la	 autocrítica	 que	 queramos	 ver,	 tan	 habitual	 por	 otra	 parte	 en	 el	 cine
estadounidense	 sobre	 la	 guerra	 que	 perdieron,	 no	 oculta	 el	 narcisismo	 continuo	 e
insufrible	 de	 un	monólogo	 que	 pretende,	 a	 toda	 costa,	 hacernos	 empatizar	 con	 las
experiencias	 de	 los	 militares	 americanos	 en	 Vietnam	 (el	 yo/nosotros	 de	 la	 mirada
occidental-colonial	otra	vez)	y	sus	dramas	personales	derivados	de	aquellas.	Prueba
de	lo	que	decimos	es	que	Coppola	dijera	en	una	entrevista:	«mi	película	no	es	sobre
Vietnam,	es	Vietnam[9]».	Un	Vietnam,	eso	sí,	sin	vietnamitas.

Este	Vietnam	de	Apocalypse	Now	 es	 ante	 todo	una	 terapia,	 el	 exorcismo	de	 un
sentimiento	de	culpa	que,	de	nuevo,	nos	invita	a	colocar	en	plano	a	Frantz	Fanon,	esta
vez	como	psiquiatra.	Se	trata	del	Fanon	del	quinto	capítulo	de	Los	condenados	de	la
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tierra	que	escribe	sobre	las	consecuencias	psicológicas	de	la	guerra	para	los	militares
y	los	torturadores	franceses	en	Argelia;	páginas	más	que	valiosas	que	podrían	servir
para	una	exploración	ulterior	de	 los	personajes	atormentados	y	enloquecidos	que	el
cine	estadounidense	sobre	Vietnam	tanto	ha	popularizado,	pero	que	nos	recuerdan	la
absoluta	invisibilización	del	antagonista.	¿Qué	hay	del	significado	de	la	guerra	para
los	vietnamitas?

Veamos	ahora	la	intervención	más	recordada	de	Kilgore	en	la	película.	Se	trata	de
la	escena	del	napalm	posterior	al	bombardeo	de	los	helicópteros.

Con	un	ligero	movimiento	de	acercamiento	de	la	cámara	hacia	Robert	Duvall	que,
sin	embargo,	no	nos	hace	perder	la	perspectiva	del	asalto	y	del	bombardeo,	vemos	al
coronel	Kilgore	decir:

KILGORE.—	¿Hueles	eso?	¿Lo	hueles,	muchacho?
SOLDADO.—	¿Qué	es?
KILGORE.—	Napalm,	hijo;	nada	del	mundo	huele	así.	Me	encanta	el	olor	del
napalm	 por	 la	 mañana.	 Una	 vez	 durante	 doce	 horas	 bombardeamos	 una
colina	y	cuando	acabó	 todo,	 subí.	No	encontramos	ni	un	cadáver	de	esos
chinos	de	mierda.	Que	pestazo	el	de	 la	gasolina	quemada.	Aquella	colina
olía	a…	a	victoria.

Veamos	ahora	lo	que	dice	el	coronel	Walter	Kurtz	(Marlon	Brando)	en	la	famosa
secuencia	sobre	el	horror:

Recuerdo	 que	 cuando	 estaba	 en	 las	 fuerzas	 especiales…	 parece	 que	 han
pasado	mil	siglos…	fuimos	a	un	campamento	a	vacunar	a	unos	niños.	Dejamos
el	 campamento	 después	 de	 vacunarlos	 a	 todos	 contra	 la	 polio.	 Un	 viejo	 vino
corriendo,	lloraba,	sin	decir	nada.	Regresamos	al	campamento.	Ellos	habían	ido
y	habían	cortado	todos	los	brazos	vacunados.	Vimos	allí	un	enorme	montón	de
bracitos.	 Y	 recuerdo	 que	 yo…	 yo	 lloré	 también	 como…	 como	 una	 abuela.
Quería	 arrancarme	 los	 dientes,	 no	 sé	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Y	me	 esfuerzo	 por
recordarlo,	no	quiero	olvidarlo	nunca,	no	quiero	olvidarlo.	Entonces	vi	tan	claro,
como	 si	me	 hubieran	 disparado,	 disparado	 con	 un	 diamante,	 con	 una	 bala	 de
diamante	 en	 la	 frente,	 y	 pensé:	 Dios	mío,	 eso	 es	 pura	 genialidad,	 ¡es	 genial!
¡Tener	voluntad	para	hacer	eso!	Perfecto,	genuino,	completo,	cristalino…	¡puro!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	ellos	eran	más	fuertes	porque	podían	soportarlo:
no	eran	monstruos,	eran	hombres,	tropas	entrenadas.	Esos	hombres	que	luchaban
con	 el	 corazón,	 que	 tenían	 familia,	 hijos,	 que	 estaban	 llenos	 de	 amor,	 habían
tenido	 la	 fuerza,	 el	 valor,	 para	 hacer	 eso.	 Si	 contara	 con	 diez	 divisiones	 de
hombres	 así,	 nuestros	 problemas	 se	 resolverían	 en	 poco	 tiempo.	 Se	 necesitan
hombres	 con	 principios	 que	 al	 mismo	 tiempo	 sean	 capaces	 de	 utilizar	 sus
instintos,	 sus	 instintos	 primarios	 para	 matar.	 Sin	 sentimientos,	 sin	 pasión,	 sin
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prejuicios,	sin	juzgarse	a	sí	mismos.	Porque	juzgar	es	lo	que	nos	derrota.

Como	 vemos,	 el	 otro,	 al	 que	 se	 identifica	 con	 los	 «instintos	 primarios	 para
matar»,	es	solo	un	sujeto	pasivo	de	la	reflexión	sobre	sí	mismo	del	que	tiene	el	poder
de	enunciar.	Como	ha	señalado	Žižek	(2006),

la	 figura	 de	 Kurtz	 no	 es	 un	 recordatorio	 de	 cierto	 pasado	 bárbaro,	 sino	 el
resultado	 necesario	 del	 poder	 occidental	 en	 sí	 mismo.	 Kurtz	 era	 un	 soldado
perfecto	y	como	tal,	a	través	de	su	sobre-identificación	con	el	sistema	de	poder
militar,	degenera	en	los	excesos	que	el	propio	sistema	tiene	que	eliminar.	Lo	que
nos	dice	en	última	instancia	Apocalypse	Now	es	que	el	poder	genera	sus	propios
excesos	que	deben	ser	eliminados	mediante	una	operación	que	 imita	 lo	mismo
que	 se	 combate.	 La	misión	 de	Willard,	 asesinar	 a	Kurtz,	 no	 existe	 en	 ningún
documento	 oficial,	 «nunca	 ocurrió»	 como	 señala	 el	 general	 que	 informa	 a
Willard[10].

Los	 planos	 simbólico,	mítico	 y	 psicoanalítico	 de	 la	 novela	 de	Conrad	 aparecen
también	 en	 la	 película	 donde,	 como	 decimos,	 el	 tercer	 plano	 se	 refuerza	 para
compensar	 las	 carencias	 del	monólogo	 interior	 del	 capitán	Willard	 (Martin	 Sheen)
respecto	al	capitán	Marlow	de	Conrad.

Examinemos	estas	dimensiones.	Como	vamos	a	ver,	todas	ofrecen	el	mismo	tipo
de	(no)	representación	del	antagonista.

El	plano	simbólico

La	novela	 de	Conrad	 presenta	 un	 continuo	 contraste	 entre	 luz	 y	 oscuridad.	Las
luces	 del	 Londres	 civilizado	 iluminando	 el	 Támesis,	 mientras	 el	 barco	 de	Marlow
aguarda	zarpar,	contrastan	con	la	oscuridad	del	río	Congo	(que	es	el	que	se	identifica
en	 la	 novela	 aunque	 no	 se	 mencione	 expresamente),	 el	 cual	 representa	 la	 fuerza
amenazante	de	la	selva	tenebrosa	que	se	ha	apoderado	del	alma	de	Kurtz.

El	juego	constante	con	las	luces	y	las	sombras	en	el	texto	no	es	solo	una	técnica
estilística;	implica	también	la	representación	de	dos	mundos,	el	civilizado	a	pesar	de
su	crueldad	y	sus	contradicciones,	y	el	primitivo	prehumano.	Como	señalaba	Chinua
Achebe	 (1977),	 Conrad	 elimina	 al	 africano	 como	 factor	 humano	 y	 presenta	 el
continente	como	metafísico	campo	de	batalla	de	los	europeos.

Este	 plano	 simbólico	 que	 contrapone	 claridad	 y	 oscuridad	 se	 aprecia	 en	 la
descripción	deshumanizada	de	los	africanos	que	aparece	en	la	novela:	«…	Una	figura
negra	 se	 levantó	 y	 dio	 unas	 zancadas	 con	 sus	 largas	 piernas	 negras	 a	 través	 del
resplandor,	al	tiempo	que	agitaba	unos	largos	brazos	negros»	(Conrad,	2005,	p.	120).
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El	efecto	creado	por	el	autor	al	insistir	en	el	color	de	los	brazos	y	las	piernas	de	una
«figura»	(de	las	que	no	se	especifica	ni	el	sexo)	identifica	toda	la	carga	simbólica	de
la	oscuridad	con	el	cuerpo	del	colonizado.

En	 Apocalypse	 Now	 encontramos	 también	 numerosos	 ejemplos	 en	 el	 mismo
sentido.	En	la	escena	del	concierto	en	la	que	llegan	en	helicóptero	(y	se	marchan)	las
bailarinas	playboy	vemos	una	isla	de	civilización	(luminosa)	rodeada	por	la	oscuridad
de	la	selva.	La	reflexión	de	Willard	que	cierra	la	escena	habla	por	sí	sola:	«la	idea	que
Charlie	(el	Vietcong)	tenía	del	rock	and	roll	era	arroz	frío	y	carne	de	rata».

Hay	otras	secuencias	fundamentales	del	 filme	que	van	en	esta	misma	dirección,
como	la	de	los	soldados	surfeando	(aquí	es	donde	el	coronel	Kilgore	dice:	«Charlie
no	 hace	 surf»)	 o	 las	 secuencias	 «resucitadas»	 (que	 aparecen	 en	 la	 versión	 de	 la
película	 de	 2001;	Apocalypse	 Now	 Redux)	 en	 las	 que	 aparecen	 los	 De	Marais,	 la
familia	de	colonos	franceses.

Las	secuencias	del	encuentro	de	Willard	y	sus	hombres	con	los	De	Marais	fueron
eliminadas	 de	 la	 primera	 versión	 y	 recuperadas	 en	 la	 versión	 «redux».	 Son,
aparentemente,	la	parte	más	anticolonialista	del	filme.	Se	nos	presenta	a	una	familia
de	colonos	franceses,	una	suerte	de	últimos	de	Filipinas	que	defienden	los	restos	del
imperio	colonial,	desde	su	pequeña	parcela	de	«civilización».

En	la	secuencia	de	la	cena	(en	la	que,	por	cierto,	solo	el	capitán	Willard	acompaña
a	 la	 familia	mientras	sus	hombres	ocupan	una	mesa	aparte)	encontramos	elementos
muy	 interesantes	 en	 el	 discurso	 de	 la	 decadente	 familia	 de	 colonos	 franceses,	 en
especial,	 las	 evocaciones	 a	 la	 humillación	 francesa	 en	Dien	 Bien	 Phu.	Uno	 de	 los
miembros	de	la	familia	espeta	a	Willard:	«Ustedes,	americanos,	después	de	la	guerra
japonesa…	 su	 presidente	 Roosevelt	 no	 quería	 que	 los	 franceses	 se	 quedaran	 en
Indochina.	 Ustedes,	 americanos,	 inventaron	 el	 Viet	 Minh».	 Y	 otro	 miembro	 de	 la
familia	confirma:	«Sí	señor,	el	Vietcong	lo	inventaron	los	americanos».

El	diálogo	podría	tener	diversas	interpretaciones;	¿se	trata	de	una	crítica	al	papel
americano	en	Vietnam	comparándolo	con	el	colonialismo	francés[11]?.	Incluso	si	así
fuera,	el	civilizadísimo	a	la	vez	que	onírico	encuentro	sexual	entre	Willard	y	la	mujer
francesa	 (Aurore	 Clément)	 no	 deja	 de	 ser	 una	 afirmación	 de	 la	 identidad	 cultural
occidental.	 Aparece	 de	 nuevo	 el	 yo/nosotros	 del	 colonizador	 en	 la	 forma	 del
civilizadísimo,	a	la	par	que	exótico,	erotismo	de	la	secuencia.

El	plano	mítico

Respecto	 a	 los	 elementos	 míticos	 del	 filme,	 nos	 encontramos	 con	 una
construcción	 de	 la	 idea	 de	 «lo	 primitivo»,	 entendido	 como	 etapa	 asociada	 a	 la
evolución	humana,	que	está	lejos	de	ser	inocente	o	un	simple	territorio	común,	como
se	 deducía	 del	 fragmento	 del	 prólogo	 del	 libro	 de	 Conrad	 que	 citábamos.	 La
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representación	 de	Kurtz,	 tanto	 en	 la	 novela	 como	 en	 la	 película,	 convertido	 por	 su
carisma	 en	 monarca	 de	 una	 masa	 de	 seres	 primitivos,	 es	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 la
representación	de	la	superioridad	de	colonizador.

Esta	 forma	 de	 vincular	 el	 desarrollo	 cultural	 con	 la	 evolución	 biológico-racial
construyó,	desde	los	estudios	de	Herbert	Spenser,	lo	que	se	conoce	como	darwinismo
social.	De	este	modo,	la	Ilustración	europea	se	dotaba	de	un	concepto	chovinista	de
progreso	 que	 establecía	 una	 línea	 evolutiva	 desde	 el	 «primitivismo»	 hacia	 la
civilización	 ilustrada.	 Esta	 construcción	 ideológica	 de	 la	 idea	 de	 evolución	 en	 los
planos	 social,	 cultural	 y	 hasta	 biológico-racial	 no	 solo	 impregna	 toda	 la	 cultura
occidental	 del	 conocimiento,	 como	 demostró	 Edward	 Said,	 sino	 que	 forma	 parte
también	de	muchas	 tradiciones	críticas	del	pensamiento,	 incluidas	ciertas	corrientes
del	marxismo	ortodoxo	o	eurocéntrico	que	Fanon	tanto	criticó.

Sin	 embargo,	 asumir	 esto	 no	 implica	 que	 estemos	 ante	 un	 problema	 de	 orden
epistémico	 derivado	 de	 cosmovisiones	 civilizatorias	 diferentes,	 por	 mucho	 que
algunos	estudiosos	como	Walter	Mignolo	lo	planteen	así,	empeñados	en	secuestrar	a
Said	 y	 a	 Fanon.	 Por	 el	 contrario,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 asumir	 la	 necesidad	 de
analizar	las	bases	ideológico-políticas	que	informan	la	representación	fílmica	y	que,
como	 dice	 Said,	 están	 constituidas	 aparentemente	 «por	 ideas	 no	 políticas;	 esto	 es,
ideas	eruditas,	académicas,	imparciales	y	suprapartidistas»	(2008,	p.	31)	que	acaban
por	justificar	un	conjunto	de	dispositivos	de	dominación	y	de	explotación	colonial.

Como	 escribía	 el	 pensador	 palestino,	 «nadie	 ha	 inventado	 un	método	 que	 sirva
para	 aislar	 al	 erudito	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 compromisos
(conscientes	o	 inconscientes)	con	una	clase,	 con	un	conjunto	de	creencias,	 con	una
posición	social	o	con	su	mera	condición	de	miembro	de	una	sociedad»	(2008,	p.	31).
Está	claro	que	Joseph	Conrad	era	un	hombre	de	su	tiempo	que	no	leyó	a	Franz	Boas,
quien	 demostró	 que	 no	 hay	 relación	 necesaria	 entre	 raza,	 lengua	 y	 cultura,	 y,
seguramente,	 la	 principal	 aspiración	 artístico-política	 de	 Coppola	 era	 explorar	 el
subconsciente	 estadounidense.	 Sin	 embargo,	 como	 decíamos	 en	 otro	 lugar,	 «para
entender	 la	 subalternidad	 en	 términos	 socio-raciales,	 lo	 que	 hoy	 nos	 queda
esencialmente	 es	 una	 polarización	 entre	 blancos	 y	 no	 blancos,	 y	 no	 porque	 la	 raza
caucásica	(en	especial	los	varones)	y	sus	dispositivos	culturales	de	raíz	judeocristiana
estén	en	lo	más	alto	de	una	suerte	de	pirámide	biológica,	sino	porque	el	desarrollo	del
capitalismo	histórico	hizo	de	Europa	su	centro	de	comando»	(Iglesias	Turrión,	2007,
p.	265).

El	plano	psicoanalítico

La	 novela	 de	 Conrad	 hace	 una	 exploración	 interior	 de	Marlow	 a	 través	 de	 su
continua	 comparación	 con	 la	 locura	 de	 Kurtz.	 Quizá	 sea	 este	 el	 plano	 más
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desarrollado	por	 la	película	en	 la	construcción	del	personaje	que	 representa	Marlon
Brando	y	en	el	ambiente	de	misterio	mítico	y	«primitivo»	que	le	rodea.

El	psicoanálisis,	tan	influyente	en	el	cine	estadounidense,	aparece	de	manera	clara
en	 el	 filme,	 a	 través	 de	 la	 lucha	 que	 se	 presenta	 entre	 un	ello,	 identificado	 con	 un
estado	premoral	y	precivilizado	que	encarna	el	Kurtz	devorado	por	la	selva	(su	propio
ello	 y,	 según	 se	 nos	 quiere	 decir,	 el	 de	 todos	 nosotros;	 eso	 que	 llama	 instintos
primarios	de	matar)	y	un	super-yo	que	se	identifica	con	Willard	en	su	lucha	por	no
caer	 en	 las	 tinieblas	 de	 sí	 mismo	 (el	 peligro	 constante	 de	 la	 selva	 tenebrosa	 y
amenazante).

Como	escribía	Freud,	«el	ello	es	totalmente	amoral;	el	yo	se	esfuerza	en	ser	moral
y	 el	 super-yo	 puede	 ser	 “hipermoral”	 y	 hacerse	 entonces	 tan	 cruel	 como	 el	 ello»
[Willard	asesinando	a	machetazos	a	Kurtz]	(1983,	p.	43)[12].	En	la	película,	Willard
representa	el	super-yo	adentrándose	en	el	interior	del	ello	(Kurtz)	para	acabar	con	él.

¿Puede	plantearse	entonces	que	Apocalypse	Now	es	una	película	anticolonialista?
A	partir	de	los	años	sesenta,	con	el	auge	de	las	luchas	de	liberación	nacional	en	todo
el	mundo,	 la	novela	de	Conrad	empezó	a	 interpretarse	en	clave	antiimperialista	(las
alusiones	 de	 Marlow	 al	 Imperio	 romano	 facilitaban	 esta	 interpretación)	 y	 podría
parecer	que	la	versión	de	Coppola	quiere	ir	en	esta	dirección.	Sin	embargo,	incluso	si
aceptamos	 que	 la	 película	 presenta	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 el	 colonizado	 sigue
ausente.	 Solo	 aparece,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 como	 mero	 sujeto	 pasivo	 de	 la
compasión	o	de	la	autodegradación	del	colonizador.

El	 «horror»	 en	 el	 monólogo	 de	 Kurtz	 no	 es	 más	 que	 la	 conclusión	 de	 una
introspección	 narcisista	 que	 poco	 o	 nada	 nos	 dice	 del	 otro	 que,	 aparentemente,	 lo
produce.

Es	 cierto	 que,	 desde	 ciertos	 estándares,	 ni	 la	 película	 de	Coppola	 ni	 la	 obra	 de
Conrad	que	 la	originó	son	explícitamente	procolonialistas,	pero	quedarnos	ahí	 sería
como	 decir	 que	 carece	 de	 sentido	 analizar	 la	 construcción	 social	 y	 cultural	 de	 la
masculinidad	 y	 la	 feminidad	 en	 el	 cine	 anterior	 a	 la	 irrupción	 de	 los	 estudios	 de
género.	 Por	 eso	 creemos	 que	 tiene	 sentido	 analizar	 el	 trabajo	 de	 Coppola,
independientemente	de	su	incuestionable	valor	estético,	demostrando	que	representa
al	otro	de	forma	racista.

Por	el	contrario,	como	vamos	a	ver	a	continuación,	 la	estética	de	Pontecorvo	sí
descoloniza,	en	los	términos	defendidos	por	Sartre,	al	llevar	al	antagonista	al	centro
del	conflicto	político.

El	horror	ahora	no	será	un	viaje	interior	hacia	las	tinieblas,	sino	la	certeza	de	que
solo	la	violencia	tiene	el	poder	de	establecer	eso	que	llamamos	valores	universales.	Y
es	que	el	horror,	como	sabía	Robespierre,	es	muchas	veces	la	verdad	de	la	política.
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CAPÍTULO	VI

Bertolt	Brecht	en	La	batalla	de	Argel
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Todos	los	estadounidenses	sacarían	algún	provecho	si	vieran	La	batalla	de	Argel,
obra	maestra	que,	a	pesar	de	haber	sido	coproducida	por	un	exdirigente	del	Frente
de	Liberación	Nacional	(FLN),	describe	con	clínica	imparcialidad	la	crueldad	que
anidaba	en	todos	los	bandos	y	elude	las	intenciones	moralizantes	y	manipuladoras

que	a	menudo	contaminan	el	arte	político.

Álvaro	Vargas	Llosa

UNA	ESTÉTICA	POLÍTICA

Esta	película	de	Gillo	Pontecorvo	y	Franco	Solinas	es	una	de	las	obras	maestras
del	 cine	 político	 y	 quizá	 la	 referencia	más	 importante	 de	 lo	 que	 los	 argentinos	 del
Grupo	Cine	Liberación,	Fernando	Solanas	y	Octavio	Getino,	llamaron	«tercer	cine».
Como	señala	John	Hill,	el	tercer	cine	identificaba	un	emergente	cine	político	distinto
del	de	Hollywood,	el	«primer	cine»,	y	del	europeo,	el	«segundo	cine»	(Hill,	1997,	p.
139).	La	estética	política	que	encontramos	en	La	batalla	de	Argel	fue,	de	hecho,	una
de	 las	 referencias	 fundamentales	 para	 entender	 el	 movimiento	 de	 cine
latinoamericano	de	Raymundo	Gleyzer	 (el	 cine	de	base),	Tomás	Gutiérrez	Alea	 (el
cine	revolucionario	cubano),	el	cinema	novo	de	Brasil	o	el	 cine	 indianista	de	 Jorge
Sanjinés	en	Bolivia.

La	película	 narra	 algunos	 episodios	 de	 la	 guerra	 de	 independencia	 argelina	 que
trascurren	 en	 la	 capital,	 Argel,	 en	 un	 contexto	 de	 enfrentamiento	 político-militar
asimétrico	entre	la	organización	clandestina	del	Frente	de	Liberación	Nacional	y	unas
autoridades	 francesas	que	pronto	 recurrirán	a	unidades	militares	de	elite	para	poder
enfrentar	el	desafío	de	los	patriotas	argelinos.

El	 filme	 tiene	 influencias	de	diferentes	escuelas	 realistas	 (desde	el	neorrealismo
italiano	hasta	el	cinéma	vérité	 francés,	pasando	por	el	 realismo	socialista	soviético)
hasta	el	punto	de	rozar	una	estética	muy	cercana	al	documental.	De	hecho,	la	película
de	 Pontecorvo	 puede	 considerarse,	 en	 muchos	 sentidos,	 como	 un	 documento
histórico.	Más	que	ante	una	película	susceptible	de	análisis	político,	estamos	ante	un
análisis	 político	 de	 lo	 que	 significa	 una	 guerra	 de	 liberación	 nacional	 desde	 la
ficcionalización	 fílmica.	 Prueba	 de	 lo	 que	 decimos	 son	 testimonios	 como	 el	 del
general	Paul	Aussaresses,	veterano	de	la	Guerra	de	Argelia,	que	reconoce	que	la	obra
de	Pontecorvo	representa	los	acontecimientos	tal	y	como	sucedieron[13].

Con	 un	 estilo	 hiperrealista,	 La	 batalla	 de	 Argel	 explica	 la	 violencia	 política
derivada	 del	 contexto	 de	 enfrentamiento	 entre	 el	 FLN	 y	 las	 fuerzas	 de	 ocupación
francesas.	Tanto	 la	 forma	de	 representar	 las	 tácticas	 insurgentes	 del	FLN	como	 los
dispositivos	 de	 contrainsurgencia	 franceses	 (especialmente	 los	 interrogatorios
mediante	torturas)	buscan	que	el	espectador	comprenda	políticamente	el	conflicto.

En	La	batalla	de	Argel	no	encontramos	una	estetización	heroica	de	 la	violencia
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como	en	Apocalypse	Now,	ni	la	obscenidad	snuff	al	estilo	Haneke	en	Funny	Games,
ni	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la	 violencia	 irónica	 de	 Tarantino	 (Reservoir	 Dogs,	 Pulp
Fiction…),	 ni	 siquiera	 formas	 más	 logradas	 de	 representar	 la	 violencia	 social	 (La
Haine	 de	 Kassovitz	 o	 Amores	 perros	 de	 González	 Iñárritu).	 En	 la	 película	 de
Pontecorvo,	por	el	contrario,	la	violencia	aparece	delimitada	exclusivamente	por	sus
caracteres	políticos.

Recordemos	las	secuencias	del	bombardeo	con	helicópteros	de	Apocalypse	Now.
Es	 imposible	no	reconocer	 la	belleza	del	 trabajo	de	Coppola.	La	suya	es	una	de	las
obras	maestras	del	cine	bélico	de	 todos	 los	 tiempos,	pero	es	un	 tipo	de	estetización
que	no	solo	glorifica	la	cultura	occidental	asumiendo	su	grandeza	incluso	a	la	hora	de
representar	 un	 bombardeo	 con	 música	 de	Wagner,	 sino	 que	 intenta	 despolitizar	 la
representación	al	hacerla	independiente	(al	darle	un	valor	estético	independiente)	del
conjunto	de	la	historia	y	su	contexto.

Pensemos	ahora	en	la	terrible	secuencia	de	Funny	Games	de	Haneke	en	la	que	un
matrimonio,	 tras	 ser	 torturado,	 asiste	 al	 asesinato	 de	 su	 hijo	 pequeño.	Haneke	 deja
quieta	 la	 cámara	 en	 un	 plano	 general	 interminable	 que	 transmite	 una	 espantosa
sensación	de	realidad.	Pero	¿es	esta	una	manera	hiperrealista	de	tratar	estéticamente
la	violencia?	A	nuestro	juicio,	no.	Se	trata,	por	el	contrario,	de	una	imitación	del	snuff
y	de	la	pornografía,	que	sin	duda	puede	tener	valor	estético	a	la	hora	de	condicionar
radicalmente	las	reacciones	físicas	del	espectador	(exactamente	igual	que	en	el	cine
porno),	 pero	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad	 de	 la	 violencia.	 Si	 la
pornografía	 construye	 dispositivos	 audiovisuales	 para	 la	masturbación,	 la	 violencia
de	Haneke	en	Funny	Games	produce	horror	y	náusea	en	el	espectador	a	través	de	un
tipo	de	empatía	catártica,	de	identificación,	que	hace	al	público	sentir,	pero	que	no	le
hace	 pensar.	 Es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 estética	 que	 Bertolt	 Brecht	 combatió	 para
crear	una	estética	política	que	permitiera	al	espectador	la	distancia	(el	extrañamiento)
imprescindible	 para	 tener	 una	 visión	 general,	 de	 contexto,	 para	 poder	 entender	 y
juzgar	 políticamente.	 Esa	 estética	 de	 la	 explicación	 política	 que	 buscaba	 Brecht
mediante	el	gestus	 de	 sus	 actores	 aparece	 en	 el	 estilo	documental	 de	La	batalla	de
Argel,	permitiéndonos	entender	el	contexto	de	 la	violencia	y	comprender	 las	claves
políticas	de	la	guerra	de	liberación	argelina.

Que	 la	 película	 fuera	 censurada	 en	 Francia	 y	 que	 haya	 sido	 utilizada	 por	 los
militares	 norteamericanos	 para	 aleccionar	 a	 sus	 oficiales,	 a	 pesar	 de	 la	 filiación
política	comunista	de	su	director	y	de	su	mensaje,	 son	buenas	pruebas	del	 inmenso
valor	político	de	La	batalla	de	Argel.

Fruto	 de	 un	 trabajo	 de	 documentación	 e	 investigación	 de	 dos	 años,	 junto	 a	 un
magnífico	 elenco	 de	 actores	 argelinos	 no	 profesionales,	 la	 película	 de	 Pontecorvo,
rodada	 íntegramente	 en	 blanco	 y	 negro,	 contiene	 escenas	 de	 un	 realismo
impresionante	para	retratar	 la	vida	cotidiana,	 los	disturbios	y	 las	aglomeraciones	de
gente,	tanto	en	la	casbah	de	Argel	(el	casco	histórico	amurallado	habitual	en	muchas
ciudades	árabes)	como	en	el	barrio	europeo.
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La	música	desempeña	también	un	papel	político	fundamental	en	la	representación
de	 la	 violencia	 (se	 usan	 las	 mismas	 melodías	 como	 trasfondo	 tanto	 en	 los
padecimientos	 de	 las	 víctimas	 civiles	 francesas	 como	 en	 los	 de	 las	 argelinas,
escapando	 del	 maniqueísmo	 habitual	 de	 los	 productos	 audiovisuales	 de
intencionalidad	política)	y	se	incluyen	piezas	musicales	argelinas,	algo	que	contrasta
con	la	banda	sonora	de	Apocalyse	Now,	estrictamente	occidental	(desde	la	«Cabalgata
de	las	valquirias»	de	Wagner	que	señalábamos	hasta	el	 inicio	y	el	fin	de	la	película
con	The	Doors).

Tanto	los	atentados	contra	civiles	franceses	como	la	tortura,	empleada	de	manera
sistemática	y	organizada	por	 los	paracaidistas	 franceses	 en	 los	 interrogatorios	 a	 los
sospechosos	 de	 pertenecer	 al	 FLN,	 se	 presentan	 sin	 ninguna	 pretensión	 de
dramatización	concebida	para	golpear	el	estómago	del	espectador.	Por	el	contrario,	la
violencia	 se	 presenta	 tal	 y	 como	 es,	 como	 realidad	 si	 no	 inevitable,	 al	 menos	 sí
totalmente	 «razonable»,	 comprensible	 políticamente	 en	 un	 contexto	 de	 guerra
asimétrica.

Como	le	hubiera	gustado	a	Brecht,	se	trata	de	que	el	espectador	piense,	no	de	que
sienta.	 Como	 veremos	 al	 referirnos	 a	 los	 comentarios	 del	 coronel	 Mathieu	 (que
representa	a	dos	personajes	históricos	reales,	el	general	Massu	y	el	coronel	Bigeard,
jefes	 de	 los	 paracaidistas	 que	 intervinieron	 en	 Argelia)	 y	 a	 los	 del	 jefe	 del	 FLN
arrestado	 y	 «suicidado»	 por	 los	militares	 franceses,	Mohammed	 Larbi	 Ben	M’hidi
(interpretado	por	el	propio	Saadi	Yacef,	que	 fue	el	 jefe	militar	del	FLN	en	Argel	y
que	participó	en	la	producción	del	filme),	 los	diálogos	de	la	película	aportan	claves
políticas	fundamentales	de	la	guerra.

En	 La	 batalla	 de	 Argel	 los	 colonizados	 adquieren	 visibilidad	 como	 pueblo	 a
través	de	una	violencia	política	que	no	es	más	que	la	expresión,	real	y	cruda,	de	las
contradicciones	 del	 colonialismo	 descritas	 por	 Fanon.	 La	 violencia	 política	 de	 la
lucha	anticolonial	que	vemos	en	el	filme	hace	que	el	otro,	el	colonizado,	establezca
un	 diálogo	 con	 el	 colonizador.	 El	 otro	 ya	 no	 es	 la	 representación	 de	 nuestro	 ello
freudiano	 desinhibido,	 primitivo	 y	 brutal,	 ya	 no	 es	 la	 representación	 de	 una	 fase
anterior	de	 la	evolución	humana,	sino	el	producto	histórico	de	un	sistema	social;	 la
consecuencia	 de	 las	 relaciones	 de	 opresión	 con	 el	 colonizador.	 En	 la	 película	 de
Pontecorvo	el	colonizado	empieza	a	hablar	por	sí	mismo	cuando	es	capaz	de	oponer
un	poder	real	(violento,	soberano)	frente	al	poder	que	le	oprime.

CUANDO	EL	OTRO	COMPARECE	EN	RUEDA	DE	PRENSA

La	 batalla	 de	 Argel	 plantea	 el	 problema	 de	 la	 dominación	 colonial	 de	 manera
completamente	distinta	a	Apocalypse	Now.	En	 la	película	de	Coppola	 (al	 igual	que
ocurría	 en	 la	 novela	 de	 Conrad)	 la	 presentación	 de	 la	 cara	 más	 espantosa	 del
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colonialismo	no	 oculta	 un	 cierto	 sentimiento,	 a	 veces	 incluso	 autocomplaciente,	 de
superioridad	 cultural	 al	 apostar	 por	 un	 tipo	 de	 estética	 que,	 como	 veíamos,	 hace
invisible	al	colonizado.	En	el	filme	de	Pontecorvo,	por	el	contrario,	veremos	que	se
representan	escenarios	que,	sin	ocultar	el	horror	de	la	guerra,	presentan	al	otro	como
sujeto	que	adquiere	voz	y	pensamiento	mediante	la	lucha	armada,	como	antagonista
político	que	cuestiona	el	lugar	de	enunciación	hegemónico.

Mientras	que	el	 filme	de	Coppola	nos	presentaba	al	 colonizado	con	un	carácter
subalterno	 que	 reserva	 para	 el	 observador-narrador	 occidental	 la	 facultad	 de
representar	y	de	llevar	a	cabo	un	juicio	moral,	en	el	trabajo	de	Pontecorvo	y	Solinas
el	antagonista	aparece	en	una	posición	de	poder	derivada	de	la	lucha	armada	contra	el
colonialismo.	Y	es	que	solo	cuando	el	antagonista	es	capaz	de	infringir	un	daño	real	a
su	enemigo	puede	situarse	en	el	mismo	plano	y	convertirse	en	actor	político.

La	dignificación	del	antagonista	aparece,	en	toda	su	crudeza,	en	la	secuencia	de	la
rueda	 de	 prensa	 del	 líder	 del	 FLN	 arrestado,	 Ben	 M’hidi,	 pero	 también	 en	 la
secuencia	siguiente	en	la	que	quien	responde	a	las	preguntas	es	el	coronel	Mathieu,
jefe	de	las	fuerzas	militares	francesas	desplegadas	en	Argelia.

Examinemos	el	diálogo:

PERIODISTA.—	Señor	Ben	M’hidi,	¿no	encuentra	un	poco	vil	utilizar	los	cestos
y	 las	 bolsas	 de	 sus	 mujeres	 para	 transportar	 los	 explosivos	 que	 matan	 a
tantos	inocentes?

BEN	 M’HIDI.—	 ¿Y	 a	 usted	 no	 le	 parece	 más	 vil	 lanzar	 sobre	 los	 pueblos
indefensos	 las	 bombas	 de	 napalm	 que	 hacen	 diez	 veces	 más	 víctimas
inocentes?	 Claro,	 si	 tuviéramos	 unos	 aeroplanos	 para	 nosotros	 sería	 más
cómodo.	Deme	sus	bombarderos	y	nosotros	le	dejaremos	nuestros	cestos.

La	decisión	sobre	la	vida	para	entender	la	política	aparece	en	toda	su	crudeza.	Al
plantearse	 como	 parte	 beligerante	 cuyas	 prácticas	 no	 difieren	 respecto	 a	 las	 de	 un
Estado,	 el	 FLN	 se	 convierte	 en	 Estado,	 asume	 la	 decisión	 soberana,	 es	 decir,	 se
convierte	en	un	actor	equivalente	a	su	adversario[14].	¿Hay	una	forma	más	radical	de
alterar	el	poder	geográfico	de	la	enunciación?

Cuando	el	coronel	Mathieu	es	 interpelado	por	 los	periodistas	vemos	que	asume
esta	dimensión	soberana	del	poder	de	su	adversario.

El	coronel	explica	que	los	paracaidistas	utilizan	torturas	en	los	interrogatorios	no
por	 odio	 o	 por	 crueldad,	 sino	 por	 necesidades	 políticas.	 El	 reconocimiento	 de	 esto
pone	al	descubierto	no	solo	el	poder	de	la	resistencia	argelina,	sino	la	verdad	política
del	colonialismo	como	régimen	de	dominación	basado	en	la	violencia.

Veamos	ahora	la	conversación	de	Mathieu	con	los	periodistas	en	la	secuencia	de
la	rueda	de	prensa	en	la	que	le	preguntan	por	los	métodos	de	interrogatorio:
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PRIMER	PERIODISTA.—	Coronel	Mathieu,	se	ha	hablado	mucho	en	estos	últimos
tiempos	 no	 solamente	 de	 los	 éxitos	 obtenidos	 por	 los	 paracaidistas,	 sino
también	de	los	métodos	que	serían	utilizados	por	los	mismos.	¿Usted	puede
decir	algo	al	respecto?

CORONEL	 MATHIEU.—	 El	 éxito	 es	 el	 resultado	 de	 esos	 métodos.	 Lo	 uno
presupone	lo	otro	y	viceversa.

SEGUNDO	PERIODISTA.—	Perdone,	coronel,	tengo	la	impresión	de	que	quizá	por
un	exceso	de	prudencia	mis	colegas	insisten	en	formular	las	cuestiones	de
una	manera	indirecta,	a	las	que	no	puede	usted	contestar	sino	elusivamente.
Pienso	que	sería	mucho	mejor	llamar	a	las	cosas	por	su	verdadero	nombre.
Si	se	habla	de	torturas,	que	se	hable	de	torturas.

CORONEL	MATHIEU.—	¡Entendido!	¿Y	usted	no	va	a	hacer	ninguna	pregunta?
SEGUNDO	PERIODISTA.—	Las	preguntas	ya	han	sido	hechas.	Solo	querría	unas
respuestas	más	exactas,	nada	más.

CORONEL	 MATHIEU.—	 Vamos	 a	 intentar	 ser	 exactos.	 La	 palabra	 tortura	 no
aparece	en	nuestros	diccionarios.	Siempre	hemos	hablado	de	interrogatorio
como	 único	método	 válido	 en	 una	 operación	 policial	 dirigida	 contra	 una
banda	de	desconocidos.	Por	su	parte,	el	FLN	pide	a	sus	miembros,	en	caso
de	captura,	mantener	el	silencio	durante	24	horas.	Después	pueden	hablar.
La	 organización	 ha	 tenido	 el	 tiempo	 necesario	 para	 inutilizar	 cualquier
información	 dada	 por	 ellos.	 Y	 nosotros,	 ¿qué	 tipo	 de	 interrogatorio
deberíamos	 elegir?	 ¿El	 utilizado	 por	 los	 tribunales	 que	 por	 un	 delito	 de
homicidio	dura	varios	meses?

SEGUNDO	PERIODISTA.—	La	legalidad	no	es	siempre	cómoda,	mi	coronel.
CORONEL	MATHIEU.—	Y	quien	hace	explotar	las	bombas	en	lugares	públicos,
¿respeta	 la	 legalidad?	 Cuando	 le	 hicieron	 esta	 pregunta	 a	 Ben	 M’hidi,
recuerden	lo	que	contestó.	No,	señores,	créanme,	es	un	círculo	vicioso.	Y
podríamos	 discutir	 durante	 horas	 sin	 llegar	 a	 conclusiones.	 Porque	 el
problema	no	es	este.	El	problema	es:	el	FLN	nos	quiere	echar	de	Argelia	y
nosotros	queremos	quedarnos.	Ahora	bien,	a	mí	me	parece	que	con	matices
distintos	estamos	 todos	de	acuerdo	en	que	debemos	quedarnos.	Y	cuando
comenzó	 la	 rebelión	 no	 había	 siquiera	 matices	 distintos.	 Todos	 los
periódicos,	incluso	los	de	izquierda,	pidieron	que	fuera	sofocada.	Nosotros
hemos	sido	mandados	aquí	para	eso.	Y	nosotros,	señores,	no	somos	ni	locos
ni	sádicos.	Los	que	hoy	nos	dicen	fascistas	olvidan	el	apoyo	que	muchos	de
nosotros	dimos	a	la	Resistencia.	Los	que	nos	dicen	nazis	no	saben	que	entre
nosotros	hay	supervivientes	de	campos	de	concentración	alemanes.	Somos
soldados	y	tenemos	el	deber	de	vencer.	Por	lo	tanto,	para	ser	exactos,	ahora
les	 hago	 yo	 una	 pregunta:	 ¿Francia	 debe	 quedarse	 en	Argelia?	 Si	 siguen
contestando	que	sí,	tienen	que	aceptar	todas	las	consecuencias	necesarias.
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El	rostro	del	otro	en	La	batalla	de	Argel.

La	película	recibió	algunas	críticas	por	presentar	al	coronel	Mathieu,	a	la	vez	que
justificador	de	la	tortura,	como	un	oficial	con	un	pasado	político-militar	antifascista,
de	maneras	educadas	que	demostraba	además	su	nobleza	al	manifestar	admiración	y
reconocimiento	por	el	adversario:

Por	mi	parte,	le	diré	que	de	Ben	M’hidi	he	podido	apreciar	la	fuerza	moral,
la	 inteligencia	 y	 el	 apego	 que	 ha	 demostrado	 a	 sus	 ideales.	 Por	 ello,	 aun
recordando	 el	 peligro	 que	 representaba,	 no	 dudo	 en	 rendir	 homenaje	 a	 su
memoria.

A	 propósito	 de	 estas	 críticas,	 Franco	 Solinas	 declaraba	 en	 una	 entrevista	 que
querían	 presentar	 a	 Mathieu	 como	 elegante	 y	 culto	 precisamente	 porque	 la
civilización	occidental	no	carece	ni	de	elegancia	ni	de	cultura	(2004,	p.	32).	Todo	lo
contrario	 respecto	 al	 descenso	 a	 los	 infiernos	 de	 la	 locura	 de	Kurtz	 en	Apocalypse
Now	que	nos	aleja,	mediante	una	nebulosa	de	mitos	y	un	autoanálisis	paranoico	(del
que	el	otro	es,	como	decíamos,	un	mero	instrumento	pasivo),	de	la	materialidad	de	la
existencia	humana	y	política	del	colonizado.	En	esa	omisión	o	invisibilización	de	los
sujetos	 subalternos	 reside	 precisamente	 el	 racismo	 de	 la	 obras	 de	 Coppola	 y	 de
Conrad.

Por	 el	 contrario,	 Pontecorvo	 presenta	 tanto	 a	Ben	M’hidi	 como	 a	Mathieu	 con
discursos	 y	 formas	 sosegadas	 que	 permiten	 al	 espectador	 entender	 las	 claves	 de	 la
continuación	de	la	política	por	otros	medios.	Ben	M’hidi	y	Mathieu	son	de	hecho,	en
La	batalla	de	Argel,	la	verdad	política.
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CAPÍTULO	VII

David	Harvey	en	Amores	perros
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El	capitalismo	ha	producido	las	condiciones	para	el	ascenso	de	los	modos	de	pensar
y	funcionar	posmodernos.

David	Harvey

VIAJE	EN	AVIÓN	A	LA	POSMODERNIDAD

Quizá	 el	 primer	 cineasta	 que	 percibió,	 desde	 una	 ironía	 sin	 límites,	 el
antiparadigma	posmoderno	fue	Luis	Buñuel	en	su	Simón	del	desierto.

En	aquel	mítico	mediometraje	que	se	ha	convertido	en	una	pieza	de	culto,	Buñuel
nos	presenta	a	Simón	el	Estilita.	Los	estilitas	eran	monjes	cristianos	que	pasaban	una
vida	 de	 oración	 y	 penitencia	 sobre	 una	 plataforma	 colocada	 sobre	 una	 columna,
permaneciendo	 allí	 durante	 años	 e	 incluso	 hasta	 la	 muerte.	 El	 estilita	 de	 Buñuel
aparece	 firme	 en	 su	 columna	 resistiendo	 las	 diversas	 tentaciones	 del	 diablo	 (una
deliciosa	Silvia	Pinal)	que	se	le	aparece	con	diferentes	formas	sin	lograr	su	objetivo
de	apartar	a	Simón	de	sus	certezas	y	su	fe.

De	 pronto,	 un	 avión	 de	 pasajeros	 surca	 el	 cielo	 y	 el	 diablo	 se	 lleva	 a	 nuestro
estilita	a	un	mundo	en	el	que	su	fe	y	sus	certezas	carecen	ya	de	sentido;	Nueva	York,
una	ciudad-mundo	postindustrial	en	la	que	el	santo,	junto	a	la	diabólica	Pinal,	se	ve
ignorado	 por	 todos	 en	 una	 ruidosa	 discoteca	 (¿el	 infierno?).	 El	 Buñuel	 que	 había
sabido	 escandalizar	 burlándose	 de	 la	 religión	 asume	 que	 la	 sociedad	 avanza	 en	 un
sentido	que	ya	no	le	permite	escandalizar	a	nadie.	Buñuel	se	da	cuenta	de	que	en	los
nuevos	 tiempos	 la	moral,	 tenga	 la	base	que	 tenga	(religiosa	o	 laica,	conservadora	o
revolucionaria),	 se	 ha	 desmoronado.	 En	 esta	 sociedad,	 los	 santos	 (como	 los
revolucionarios)	se	convierten	en	personajes	patéticos	y,	de	esta	 forma,	 terminamos
viendo	 a	Simón	 el	Estilita	 como	 el	 clásico	 tipo	 antisocial	 y	 amargado	que	 no	 sabe
divertirse	en	una	discoteca	de	la	que	no	le	permiten	salir	(«tendrás	que	aguantar	hasta
el	 final»,	 le	dice	el	diablo	en	una	 sugerente	profecía	 fukuyamista	porque	«el	 final»
nunca	termina).	Este	mundo	carente	de	los	sentidos	clásicos	que	presenta	Buñuel	es
un	mundo	posmoderno.

David	Harvey	define	la	posmodernidad,	precisamente,	como	la	veneración	de	los
fragmentos	 (2007,	 p.	 138).	 En	 el	 planeta	 posmoderno	 todo	 cambia	 según	 cómo	 y
desde	 dónde	 se	 mire.	 No	 existe	 una	 sola	 realidad,	 sino	 tantas	 realidades	 como
perspectivas	de	aproximación	a	las	mismas	se	planteen.	En	la	posmodernidad	no	hay
sitio	para	ninguna	verdad	universal;	las	verdades	universales,	por	otra	parte,	no	serían
sino	 las	bases	 ideológicas	de	 los	 sistemas	 totalitarios.	En	 la	posmodernidad	no	hay
sitio	 ni	 para	 santos,	 ni	 para	 héroes,	 ni	 para	 guerrilleros	 como	 vemos	 en	 Amores
perros.	Ni	siquiera	hay	sitio	para	la	política	como	proyecto	moral.

La	 posmodernidad	 cuenta	 además	 con	 sus	 propios	 estilos	 y	 estéticas	 que
impregnan	el	arte,	la	literatura	y	la	cultura	popular	en	general.
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Sin	 embargo,	 Harvey	 entiende	 que	 la	 producción	 de	 lo	 heterogéneo	 y	 de	 lo
efímero	responde	a	una	lógica	histórica	de	acumulación	del	capital	fundamentada	en
lo	que	el	autor	británico	llama	destrucción	del	espacio	por	el	tiempo	o	«compresión
espacio-temporal».	 El	 desarrollo	 de	 los	 transportes	 y	 de	 las	 tecnologías	 de	 la
información	y	 de	 las	 comunicaciones	 (recordemos	 que	 es	 un	 avión	 de	 pasajeros	 lo
que	el	diablo	usa	para	llevarse	a	Simón	del	desierto	a	Nueva	York)	ha	sido	una	de	las
claves	 de	 expansión	 geográfica	 del	 capitalismo	 que	 en	 sus	 periodos	 de	 máxima
aceleración,	 cuando	 el	 espacio	 se	 percibe	 más	 pequeño,	 cuando	 las	 distancias	 se
reducen	al	mínimo,	provoca	cambios	en	las	mentalidades	y	una	sensación	de	pérdida
de	referentes.

Pero	esas	sensaciones	culturales	no	son	para	Harvey	más	que	la	consecuencia	del
propio	 funcionamiento	 del	 capitalismo	 cuyos	 resultados,	 como	 si	 se	 tratase	 del
trabajo	 de	 un	 alfarero	 que	 moldea	 algo	 llamado	 a	 ser	 una	 figura	 de	 barro,	 son
imposibles	de	definir	del	todo,	pero	cuya	mecánica	o	lógica	de	funcionamiento	puede
desentrañarse.

Para	Harvey,	los	ambientes	posmodernos	no	son	sino	la	consecuencia	del	paso	de
los	modos	de	producción	fordistas	a	los	modos	de	producción	flexibles,	en	los	que	las
identidades	 (las	 formas	 en	 que	 las	 comunidades	 se	 ubican	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el
tiempo)	se	redefinen	por	completo.

Cabría	 pensar	 por	 ello	 que	 la	 posmodernidad	 no	 es	 compatible	 con	 la	 estética
política	 del	 distanciamiento,	 con	 el	 plano	 general	 que	 nos	 permite	 desentrañar	 una
lógica	de	la	política	en	tanto	que	conjunto	de	relaciones	desiguales.	Lo	posmoderno
sería	incompatible	con	Brecht	y	con	Eisenstein,	salvo	que	hubiera	forma	de	percibir
esa	 lógica	 del	 capital.	 Para	 Harvey,	 la	 lógica	 del	 capital	 puede	 identificarse,
entendiéndola	como	la	forma	de	trabajar	del	alfarero.

Lo	 que	 aquí	 defendemos	 es	 que	 en	 Amores	 perros	 la	 lógica	 del	 capital	 y	 su
configuración	geográfica	de	los	espacios	urbanos	se	percibe	como	pegamento	social
de	las	historias	y	los	personajes	de	la	película.

FRAGMENTOS	EN	UNA	CIUDAD-MUNDO

Amores	perros	es	 la	primera	entrega	de	 la	«Trilogía	de	 la	muerte»	de	Alejandro
González	 Iñárritu	 y	 Guillermo	 Arriaga,	 que	 completan	 21	 gramos	 y	 Babel.
Reconocida	 como	 una	 de	 las	 grandes	 obras	 maestras	 del	 cine	 latinoamericano
reciente,	la	película	es	capaz,	desde	su	localismo	mexicano,	de	hacer	un	retablo	de	las
consecuencias	sociales	del	capitalismo	neoliberal	en	América	Latina.	En	la	película,
la	 lógica	 del	 capital	 aparece	 como	 la	 base	 estructural	 de	 los	 personajes	 y	 las
situaciones	posmodernas	de	la	historia.

El	filme	presenta	un	México	Distrito	Federal	como	ciudad-mundo,	como	totalidad
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sociogeográfica	capaz	de	representar	a	un	tiempo	las	particularidades	del	DF	y	de	un
México	fin	de	siglo	marcado	por	más	de	setenta	años	de	dominio	del	PRI,	y	de	una
América	 Latina	 poscolonial	 y	 neoliberal	 tras	 el	 éxito	 de	 la	 contrarrevolución
conservadora	y	el	fracaso	de	los	proyectos	políticos	emancipadores.

Quizá	 junto	 a	 La	 haine	 de	 Mathieu	 Kassovitz,	 Amores	 perros	 es	 una	 de	 las
mejores	 representaciones	 fílmicas	 de	 la	 geografía	 política	 del	 capitalismo
posmoderno,	en	la	que	centro	y	periferia	aparecen	como	realidades	interdependientes,
en	una	magistral	construcción	narrativa	tejida	con	un	ritmo	trepidante.

Los	 planos	 y	 los	movimientos	 de	 cámara,	 las	 actuaciones,	 la	 perfección	 de	 los
diálogos	 y	 una	 banda	 sonora	 extraordinaria	 terminan	 de	 hacer	 de	 esta	 película	 una
obra	que	conjuga	inteligencia	y	accesibilidad.

La	trama	de	la	película	parte	in	media	res	de	un	choque	de	coches	que	cruza	tres
historias	que,	superpuestas,	forman	un	rizoma	de	relaciones	de	clase.	Las	historias	se
entretejen	 a	 través	 de	 «el	 Chivo»	 (Emilio	 Echevarría),	 personaje	 principal	 que	 da
unidad	a	la	trama,	cuya	biografía	sintetiza	el	fracaso	de	los	proyectos	revolucionarios
de	la	izquierda	latinoamericana	de	los	setenta	y	la	victoria	atroz	del	neoliberalismo.

La	 historia	 de	 Octavio	 (un	 memorable	 Gael	 García	 Bernal),	 Susana	 (Vanessa
Bauche)	y	Ramiro	(Marco	Pérez)	es	la	de	una	familia	de	clase	trabajadora	urbana	que
habita	 un	 barrio	 humilde.	 La	 principal	 característica	 de	 esta	 familia	 es	 su
desvinculación	del	trabajo	como	forma	de	acceso	al	bienestar	y	a	la	dignidad.	Susana,
una	 joven	 mamá	 adolescente,	 vive	 con	 su	 marido	 (Ramiro),	 un	 dependiente	 de
supermercado	que	 completa	 sus	 ingresos	 llevando	 a	 cabo	 atracos,	 y	 con	 su	 suegra.
Octavio	tratará	de	seducir	a	la	esposa	de	su	hermano	y	escapar	con	ella.	Pero	la	única
forma	de	hacerlo	es	ganar	dinero	«peleando	al	perro»	(que	también	es	de	su	hermano,
aunque,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Susana,	 solo	 se	 preocupe	 por	 él	 Octavio).	 El	 dinero,
omnipresente	en	 todo	el	 filme,	aparece	como	 la	única	puerta	hacia	 las	aspiraciones
puramente	 individuales	 de	 los	 personajes,	 como	 la	 única	 realidad	 tangible.	 Pero	 el
dinero	no	se	puede	obtener	del	trabajo,	sino	del	crimen,	la	violencia	y	la	traición.	Las
peleas	 de	 perros	 no	 son	 sino	 la	metáfora	 de	 unas	 relaciones	 sociales	 basadas	 en	 el
peor	darwinismo	social	capitalista.

La	siguiente	historia	es	la	de	Valeria	(Goya	Toledo)	y	Daniel	(Álvaro	Guerrero),
que	 representan	 un	 mundo	 burgués	 de	 mentira	 y	 superficialidad,	 sostenido
frágilmente	por	el	sótano	oscuro	 lleno	de	ratas	de	su	departamento	donde	se	pierde
Richie,	el	Yorkshire	terrier	de	Valeria.	Ella	es	una	modelo	estúpida,	pura	exterioridad
vacía,	 poco	más	 que	 una	 imagen	 publicitaria,	 pero	Daniel	 abandonará	 a	 su	 familia
para	irse	con	ella.	En	el	departamento	que	comparten	no	vemos	nada	más	que	revistas
y	 fotografías	de	 ella,	 al	 igual	 que	 en	 el	 inmenso	 cartel	 publicitario	visible	desde	 la
ventana	 en	 el	 que,	 de	 nuevo,	 solo	 aparece	 su	 imagen.	 Para	 Daniel,	 maduro	 y
adinerado	 jefe	 de	 una	 revista	 del	 corazón,	 Valeria	 no	 es	 más	 que	 el	 intento	 de
encarnación	 de	 un	modelo	 ideal	 (publicitario)	 de	 belleza,	 que	 quiere	 poseer	 a	 toda
costa.	Pero	Valeria,	después	del	accidente,	terminará	perdiendo	una	pierna	y	ya	solo
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será	la	nada.
La	 tercera	 historia	 es	 la	 de	 los	 medio	 hermanos	 Gustavo	 Garfias	 (Rodrigo

Murray)	y	Luis	Miranda	(Jorge	Salinas),	que	representan,	de	alguna	forma,	el	reflejo
burgués	 de	 Ramiro	 y	 Octavio.	 Pero	 también	 su	 mundo	 de	 oligarcas,	 lleno	 de
privilegiados	 espacios	 privatizados,	 está	 regido	 por	 el	 dinero	 y	 las	 aspiraciones
individuales	que	priman	sobre	cualquier	elemento	de	identidad	colectiva.	De	hecho	lo
colectivo,	 en	 Amores	 perros,	 está	 representado	 por	 la	 familia	 como	 espacio	 de
significado	derrotado	por	lo	individual.	También	entre	ellos	se	imponen	la	traición	y
el	asesinato.

«El	 Chivo»	 es	 el	 personaje	 que	 une	 las	 tres	 historias.	 Es	 un	 antiguo	 profesor,
militante	 de	 la	 izquierda	 revolucionaria,	 que	 dejó	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija	 para
convertirse	 en	 guerrillero	 y	 hacer	 un	 mundo	 mejor	 que	 compartir	 con	 ellas.
Derrotado,	tras	varios	años	en	la	cárcel,	termina	convertido	en	sicario	a	sueldo	de	los
ricos	que	 se	matan	 entre	 ellos	 (Luis	y	Gustavo),	 gracias	 a	 la	mediación	del	 policía
corrupto	que	 le	capturó.	La	degradación	de	su	aspecto	es	el	 retrato	más	cruel	de	 la
derrota	y	el	fracaso	de	la	izquierda	revolucionaria,	en	un	hombre	que	ya	solo	es	capaz
de	 mostrar	 ternura	 hacia	 sus	 perros.	 El	 intento	 de	 recuperación	 de	 su	 hija	 y	 el
encuentro	con	su	propio	pasado	a	través	del	asesinato	del	marido	de	su	exmujer,	así
como	la	llegada	de	Cofi/Negro	(el	perro	de	pelea	de	Octavio),	solo	le	devolverán	una
parte	de	integridad	para	volver	a	ser	Martín	Ezquerra.	Sin	embargo,	el	horizonte	que
se	 le	 abre	 será	 negro	 (el	 nombre	 que	 pondrá	 a	Cofi),	 como	vemos	 en	 el	 fundido	 a
negro	con	el	que	termina	la	película.
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Imagen	de	«el	Chivo»,	un	asesino	a	sueldo.

Respecto	 a	 la	 violencia	 en	 la	 película,	 muchos	 quisieron	 ver	 en	 ella	 la	 larga
sombra	de	Tarantino.	Sin	negar	ninguno	de	 los	méritos	del	 director	 de	 las	 geniales
Reservoir	Dogs	o	Pulp	Fiction,	ya	le	gustaría	a	Tarantino	estar	al	nivel	de	González
Iñárritu	 a	 la	 hora	 de	 estetizar	 la	 violencia.	 En	 Amores	 perros,	 la	 violencia	 no	 es
irónica	ni	gratuita,	 sino	una	 representación	 (que	además	no	abusa	apenas	de	planos
desagradables)	 de	 la	 violencia	 social	 a	 través	 de	 una	 estética	 hiperrealista	 que	 nos
presenta	la	verdad	histórica	y	estructural	de	la	ciudad-mundo.

Amores	 perros	 consigue,	 en	 definitiva,	 que	 veamos	 la	 lógica	 del	 capital	 que
Harvey	describe	como	el	vínculo	entre	los	fragmentos	propios	de	la	posmodernidad	y
nos	recuerda	que,	en	la	violencia	consustancial	de	la	metrópolis	capitalista,	el	amor	es
siempre	perro.
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CAPÍTULO	VIII

Judith	Butler	en	Lolita
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La	regulación	de	la	sexualidad	ha	estado	sistemáticamente	vinculada	al	modo	de
producción.

Judith	Butler

EL	OTRO	MUJER

En	 este	 capítulo	 vamos	 a	 abordar	 la	 representación	 de	 la	 alteridad	 femenina	 a
partir	del	análisis	de	Lolita,	de	Stanley	Kubrick.	Vamos	a	defender	que	esta	obra	es
completamente	autónoma	 respecto	a	 su	 referente	 literario,	 la	novela	de	Nabokov,	y
que	representa	una	excelente	caracterización	de	la	heteronormatividad	constitutiva	de
las	 relaciones	 de	 género	 en	 nuestras	 sociedades.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 ahora	 es	 de
encontrar	 las	 relaciones	 de	 poder	 entre	 géneros	 a	 través	 del	 análisis	 del	 tipo	 de
feminidad	que	Kubrick	hace	encarnar	a	su	Lolita	y	que,	como	vamos	a	explicar,	se	ha
hecho	hegemónica	en	las	sociedades	contemporáneas.

Apoyándonos	 esta	 vez	 en	 herramientas	 teóricas	 de	 la	 teoría	 feminista,	 vamos	 a
ver	 cómo	Lolita,	 en	 la	versión	de	Kubrick,	 es	 representada	 como	un	personaje	que
toma	conciencia	de	que	el	deseo	masculino	que	provoca	es	su	principal	elemento	de
poder	(o	de	contrapoder),	que	utiliza	para	luchar	por	su	libertad	en	el	estrecho	marco
de	sus	condiciones	materiales	y	culturales.	Lolita,	 como	mito	sexual	casi	universal,
ejemplifica	la	condición	de	subalternidad	de	las	mujeres,	pero	también	representa	una
vía	de	recuperación	de	autonomía.

Pensamos	que	el	poder	del	antagonista,	del	otro,	deriva	de	su	forma	de	opresión	y
alterización.	 Por	 eso,	 en	 muchos	 casos,	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 su	 poder	 implica
asumir	que	 la	máscara	opresiva	 impuesta	 (el	 rol)	puede	 ser	 también	 la	máscara	del
combate.	Como	decíamos	al	inicio	de	este	libro,	queremos	investigar	las	condiciones
de	producción	de	 la	política	como	conflicto,	como	 lucha	por	 los	significados,	en	el
sentido	que	le	dan	Chantal	Mouffe	(2007),	Ernesto	Laclau	(2005)	o	el	propio	Žižek
(2009a),	 para	 cartografiar	 las	 relaciones	 de	 poder	 que	 van	 más	 allá	 de	 las
interacciones	 entre	 instituciones	 (estados,	 organizaciones	 colectivas,	 etc.)	 y	 que	 se
encuentran	en	los	espacios	delimitados	por	la	subsunción	de	la	cultura	y	el	bios	en	la
lógica	 de	 la	 acumulación	 y	 su	 institucionalización	 hegemónica	 a	 través	 de	 roles
sociales.

Escribía	 Judith	 Butler	 que	 «las	 normas	 que	 gobiernan	 la	 identidad…	 están
parcialmente	articuladas	 sobre	matrices	de	 jerarquía	de	género	y	heterosexualidad
obligatoria»	(Butler,	2007,	p.	282)	y	Monique	Wittig	(2006)	ya	había	señalado	que
las	lesbianas	no	son	culturalmente	mujeres	y	que,	por	lo	tanto,	podía	hablarse	de	una
posición	 estratégica	 privilegiada	 de	 las	 mujeres	 homosexuales	 para	 combatir	 el
heteropatriarcado.

Pero	¿cuál	es	entonces	el	espacio	«no	privilegiado»	del	combate?	¿Es	posible	un
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estilo	 de	 reacción	 al	 patriarcado	 ajeno	 a	 los	 cánones	 feministas?	 En	 este	 capítulo
exploramos	el	espacio	en	el	que	vive	y	actúa	la	femme	fatale	como	posibilidad	de	esa
reacción.

Pensemos	 en	 la	 recientemente	 estrenada	 película	 de	 Steven	 Soderbergh	 The
girlfriend	experience.	Allí	se	nos	presenta	a	Chelsea	(interpretada	por	la	actriz	Sasha
Grey,	 famosa	 por	 sus	 papeles	 en	 el	 cine	 pornográfico),	 una	 bellísima	 joven	 que	 se
gana	 la	 vida	 como	 escort,	 alquilando	 servicios	 sexuales	 a	 hombres	 de	 alto	 poder
adquisitivo.	El	mérito	de	Soderbergh	en	esta	película	es	sacar	 la	prostitución	de	 los
contextos	 en	 los	 que	 se	 ejerce	 en	 condiciones	 infrahumanas.	 Chelsea	 no	 es	 una
cenicienta	con	una	vida	espantosa,	sino	una	profesional	de	clase	media	que	tiene	una
relación	normal	con	su	novio,	el	cual	conoce	y	respeta	su	trabajo.	En	esta	película,	los
problemas	 laborales	 y	 personales	 que	 se	 le	 presentan	 a	 Chelsea	 no	 son
necesariamente	diferentes	a	 los	de	cualquier	 trabajador.	Obviamente	 la	protagonista
no	es	prostituta	por	gusto,	sino	por	dinero;	el	suficiente,	como	ella	misma	relata	en	la
película,	para	tener	el	máximo	de	autonomía.

Evidentemente,	 en	 la	 película	 se	 plantea	 en	 toda	 su	 crudeza	 la	 absoluta
mercantilización	del	sexo	y,	en	particular,	de	la	subjetividad	femenina	sexualizada	en
claves	 heteronormativas.	 Estamos	 hablando,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 una	 mujer
jovencísima,	 extremadamente	 atractiva,	 que	 encarna	 las	 aspiraciones	 sexuales	 de
cualquier	varón	heterosexual	(que	pueda	pagar).	Pero	Soderbergh	no	nos	plantea	un
maniqueo	 horizonte	 de	 emancipación,	 sino	 un	 contexto	 de	 supervivencia	 en	 el	 que
Chelsea,	 efectivamente,	 se	 adapta	 y	 sobrevive,	 paradójicamente	 de	 manera	 mucho
más	digna	que	la	mayor	parte	de	los	trabajadores	del	planeta.

Pues	 bien,	 lo	 que	 vamos	 a	 defender	 aquí	 es	 que	 este	 debate	 tan	 posmoderno
promovido	por	el	filme	de	Soderbergh	aparece	ya	en	la	película	de	Kubrick.	Lolita,
desde	sus	condiciones,	no	es	tan	distinta	de	Chelsea.	El	personaje	de	Kubrick,	mujer
objeto	creado	por	la	mirada	masculina,	es	consciente	de	lo	que	representa	y	del	deseo
que	 provoca,	 pero	 no	 deja	 de	 buscar	 su	 autonomía	 con	 las	 armas	 de	 que	 dispone.
Lolita	no	es	 lesbiana	ni	culta	pero,	como	Chelsea,	es	consciente	de	que	solo	cuenta
con	 su	 belleza	 (su	 único	 poder)	 para	 liberarse	 de	 su	 madre,	 para	 desembarazarse
finalmente	 de	 Humbert,	 para	 intentar	 acercarse	 al	 poder	 erotizante	 de	 Quilty,	 para
conseguir	a	un	marido	honesto	e	incluso,	finalmente,	para	lograr	la	ayuda	económica
de	Humbert.

Pero	¿qué	es	entonces	lo	que	disciplina	la	subjetividad	femenina,	alterizando	a	la
mujer,	convirtiéndola	en	el	otro	de	la	mirada	masculina?

El	capitalismo,	en	tanto	que	sistema	histórico,	ha	funcionado	siguiendo	una	lógica
de	 expansión	 económica	 y	 política	 que	 ha	 configurado	 la	 geografía	 humana	 tal	 y
como	 la	conocemos,	mediante	mecanismos	políticos	precisos	como	el	 colonialismo
que,	 a	 su	 vez,	 han	 condicionado	 ideológicamente	 las	 representaciones,	 desde	 el
prisma	del	colonizador,	como	explicaban	Fanon	o	Edward	Said.

Sin	embargo,	en	especial	durante	 los	últimos	cincuenta	años,	 la	 señalada	 lógica
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expansiva	ha	configurado	también	los	espacios	de	la	subjetividad	humana;	el	bios	en
el	 sentido	 que	 le	 da	Agamben,	 en	 tanto	 que	 vida	 política.	 Entre	 estos	 espacios	 de
subjetividad	biopolítica	destacan	los	roles	de	género	y	la	sexualidad,	que	tienen	en	el
cine	uno	de	sus	dispositivos	de	representación	cruciales.

La	 lógica	 capitalista	 de	 acumulación	 y	 expansión	 sin	 fin	 no	 solo	 determina	 las
relaciones	 centro-periferia	 que	 condicionan	 la	 representación	 del	 otro	 colonizado
(como	estudiábamos	en	los	capítulos	V	y	VI)	o	del	otro	migrante,	sino	que	el	lugar	de
enunciación	 también	 se	 halla	 determinado	 por	 la	 hegemonía	 ideológica	 de	 valores
patriarcales	y	heteronormativos	que	condicionan	toda	representación	de	lo	femenino.
En	 el	 caso	 de	 las	 representaciones	 femeninas	 en	 el	 cine,	 como	 señaló	 desde	 el
psicoanálisis	 Laura	 Mulvey	 (1999),	 el	 inconsciente	 patriarcal	 es	 hegemónico,
homogéneo	y	condiciona	un	desequilibrio	de	poder	sexual.

Esta	 lógica	 histórica	 y	 cultural	 generadora	 de	 desequilibrios	 ha	 tenido,	 y	 tiene,
diferentes	efectos	sobre	 las	mujeres	en	función	de	elementos	de	clasificación	social
tales	 como	 la	 clase,	 la	 etnia,	 el	 área	 económico-cultural	 a	 la	 que	 se	 pertenezca,	 la
edad,	etc.	De	hecho,	para	hablar	de	modelos	mercantilizados	de	belleza	tendríamos,
cuanto	 menos,	 que	 limitarnos	 a	 lo	 que,	 siguiendo	 a	 Beatriz	 Preciado,	 llamaremos
«mercado	 heterosexual	 de	 los	 centros	 económico-geográficos»	 (equívocamente
llamados	países	o	áreas	desarrolladas).	Este	ya	limitado	mercado	está	delimitado,	a	su
vez,	para	las	mujeres,	por	su	orientación	heterosexual,	por	una	franja	de	edad	entre	la
adolescencia	 y	 la	 cuarentena	 y	 por	 su	 socialización	 en	 ámbitos	 sociales	 (cada	 vez
mayores)	en	los	que	la	belleza	heteronormativizada	es	relevante	(el	trabajo,	el	ocio)
[15].

Vamos	a	poner	un	ejemplo.	Pensemos	en	Bolivia,	país	periférico	donde	los	haya,
con	una	estructura	social	etnificada	que	permite	apreciar	con	claridad	 las	diferentes
formas	en	que	el	heteropatriarcado,	en	función	de	razones	étnicas	y	de	clase,	afecta	a
las	mujeres.

Veamos	a	estas	dos	mujeres:
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A	la	izquierda,	Katherine	David	Céspedes,	de	Santa	Cruz	de	la	Sierra,	que	fue	Miss	Bolivia	en	2007	a	la	edad
de	19	años	y	que	es,	en	la	actualidad,	presentadora	de	televisión.	A	la	derecha,	una	joven	aimara	anónima	con

su	bebé.

De	las	dos	 imágenes	podríamos	tomar	muchos	elementos	para	analizar	aspectos
del	 dominio	 biopolítico	 heteropatriarcal	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 deja	 claro	 que	 los
contextos	 de	 los	 que	 parten	 ambas	 mujeres	 para	 socializarse	 en	 cuanto	 tales	 son
distintos.	 En	 este	 país,	 evidentemente,	 la	 cuestión	 señalada	 de	 los	 modelos
mercantilizados	 de	 belleza	 se	 presenta	 solo	 para	 las	 mujeres	 mestizas	 de	 la	 clase
media	urbana,	en	especial	en	 las	zonas	orientales	como	Santa	Cruz	(región	famosa,
entre	otras	cosas,	por	sus	concursos	de	belleza),	pero	no	se	plantea,	al	menos	de	 la
misma	forma,	entre	las	mujeres	de	las	comunidades	aymaras	del	Altiplano,	sometidas
por	supuesto	a	otros	tipos	de	violencias	y	disciplinamientos	(en	general	mucho	más
agresivos)	por	razón	de	género.

No	 podemos	 detenernos	 demasiado	 en	 esta	 cuestión,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar,
como	 señala	 Haraway,	 que	 «en	 el	 Nuevo	Mundo…	 las	 mujeres	 negras	 no	 fueron
constituidas	como	“mujeres”	de	la	misma	manera	que	lo	fueron	las	blancas	[sino	que]
fueron	 constituidas	 racial	 y	 sexualmente	 —marcadas	 como	 hembra	 (animal,
sexualizada	y	sin	derechos)—,	pero	no	como	mujer»	(1995,	p.	22).	Quiere	esto	decir
que	es	necesario	someter	también	la	crítica	a	la	construcción	cultural	de	lo	femenino
al	examen	de	Fanon	y	a	las	matrices	coloniales	del	poder.	En	nuestro	caso,	es	preciso
reconocer	 que	 vamos	 a	 analizar	 una	 película	 que	 se	 ubica	 en	 unos	 límites
sociogeográficos	muy	específicos.

Definir	la	belleza	del	cuerpo	femenino	no	es	solo	una	cuestión	de	tipo	meramente

www.lectulandia.com	-	Página	71



morfológico	 asociada	 a	 la	 biología,	 sino	 que	 implica	 construir	 en	 términos
biopolíticos	 (pues	 hablamos	 del	 cuerpo	 como	 objeto	 de	 aplicación	 del	 poder)	 y
culturales	 una	 forma	 específica	 e	 ideológica	 de	 belleza	 asociada	 a	 una	 juventud
extrema	que,	en	ningún	caso,	es	equivalente	en	los	varones.

Debra	 Merskin,	 en	 un	 artículo	 sobre	 el	 uso	 sexual	 de	 jóvenes	 y	 niñas	 en	 la
publicidad,	da	muchísimos	ejemplos	de	la	mercantilización	del	cuerpo	sexualizado	de
la	 adolescencia	 en	 la	 publicidad.	 Su	 trabajo,	 por	 desgracia,	 al	 mezclar	 niños,
preadolescentes	 y	 adolescentes	 pierde	 de	 vista	 las	 formas	 hegemónicas	 de
construcción	 del	 objeto	 femenino	 del	 deseo	 sexual	 (salvo	 que	 se	 nos	 diga	 que	 la
pedofilia	se	ha	hecho	hegemónica,	cosa	que	no	creemos).	Sin	embargo,	Merskin	nos
pone	 frente	 a	 un	 capitalismo	 de	 tipo	 cognitivo,	 o	 como	 diría	 Preciado	 (2008)
«farmacopornográfico»,	 cuando	 señala	 que	 «el	 sexo	 está	 pensado	 para	 ser	 vendido
incluso	cuando	lo	que	se	está	vendiendo	no	es	el	producto	per	se,	sino	la	idea	de	una
conexión	sexual	entre	el	consumidor	y	el	producto»	(2004,	p.	126).	Es	decir,	estamos
ante	la	inmaterialidad	de	la	mercantilización	de	la	sexualidad.

Este	proceso	de	mercantilización,	no	del	producto	en	sí	sino,	como	dice	Merskin,
de	la	idea	de	conexión	sexual	entre	el	consumidor	y	su	objeto	de	deseo	no	alude	tanto
al	 cuerpo	 como	 a	 la	 subjetividad,	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 y	 cómo	 debe
comportarse	una	mujer.	Digámoslo	claramente:	estamos	ante	la	normalización,	como
dispositivo	de	la	legibilidad	ideológica	que	señalaba	Žižek	(2009a,	p.	17)	de	lo	que	se
entiende	por	belleza	femenina.

Una	 de	 las	 primeras	 expresiones	 fílmicas	 de	 los	 caracteres	 ideológicos	 de	 la
subjetividad	 femenina	 impuesta	por	 la	 lógica	heteropatriarcal	 contemporánea	 fue	 la
versión	de	Stanley	Kubrick	de	Lolita.	Para	defender	esta	tesis,	además	de	explicar	la
originalidad	de	su	versión	fílmica	respecto	al	 libro	(y	al	propio	guion)	de	Nabokov,
vamos	a	detenernos	en	algunas	decisiones	de	dirección	de	Kubrick	(casting,	acting,
tipos	y	duración	de	planos,	movimientos	de	cámara,	etc.).	Veremos	que	las	decisiones
de	Kubrick	a	veces	van	en	un	 sentido	opuesto	al	del	guion	 final,	 recortadísimo,	de
Nabokov	(algo	que,	por	otro	lado,	refuerza	la	idea	de	la	autonomía	epistemológica	del
lenguaje	 del	 cine	 respecto	 al	 texto	 que	 señalábamos	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 este
libro).

Defenderemos	 dos	 ideas	 fundamentales.	 En	 primer	 lugar,	 que	 la	 versión
cinematográfica	de	Kubrick	tiene	poco	que	ver	con	la	novela	de	Nabokov	que	le	dio
origen.	Mientras	que	en	 la	novela	el	 tema	fundamental	es	 la	pedofilia	a	partir	de	 la
construcción	de	la	noción	de	nínfula,	en	el	filme	de	Kubrick	el	tema	fundamental	es
el	deseo	masculino	por	una	 feminidad	encarnada	en	Lolita.	Veremos	que	 la	belleza
juvenil	de	Lolita,	 en	 la	versión	de	Kubrick,	 se	aleja	de	 la	perversión	pedófila,	para
ejemplificar	 un	 modelo	 que	 se	 ha	 hecho	 hegemónico	 en	 las	 sociedades
contemporáneas.	La	relación	que	Kubrick	construye	entre	Lolita	y	su	madre	es	lo	que
mejor	 nos	 revela,	 como	 veremos,	 ese	 tipo	 de	 subjetividad	 femenina	 basada	 en	 la
belleza	juvenil.
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Haremos	 también	 un	 breve	 excursus	 sobre	 la	 versión	 de	Adrian	 Lyne	 de	 1997
que,	 a	 diferencia	 de	 la	 versión	 de	 Kubrick,	 sí	 fue	 un	 intento	 de	 adaptación	 de	 la
novela	pero	que,	entre	otras	deficiencias,	no	fue	suficientemente	coherente	a	la	hora
de	respetar	el	objeto	de	deseo	descrito	por	Nabokov	y	volvió	a	dejarse	llevar	(quizás
por	imposiciones	legales)	por	un	modelo	de	belleza	heteronormativizado	en	el	que	su
Lolita	sigue	sin	ser	una	nínfula	y	vuelve	a	encarnar	un	objeto	de	deseo	hegemónico,
todo	lo	criticable	que	se	quiera,	pero	no	infantil.

En	segundo	lugar,	vamos	a	sostener	que,	en	la	película	de	Kubrick,	el	personaje
de	Lolita	adquiere	plena	conciencia	de	que	su	poder	está	simplemente	en	su	belleza	y
no	 tanto	 en	 el	 carácter	 de	 nínfula	 demoníaca	 proyectado	 por	 el	 pedófilo	 Humbert
Humbert	descrito	por	Nabokov	en	su	novela.	La	película	nos	permite	ver	con	claridad
que	 Lolita	 usa	 ese	 poder	 para	 luchar	 por	 su	 libertad	 en	 el	 estrecho	 marco	 de	 sus
condiciones	materiales	y	culturales.	Por	eso	defenderemos	que	la	Lolita	de	Kubrick
no	es	el	objeto	pasivo	de	las	ensoñaciones	de	un	pedófilo,	sino	una	joven	que	utiliza
el	 único	 instrumento	 de	 poder	 a	 su	 alcance,	 su	 belleza,	 para	 ganar	 su	 libertad	 de
elegir.

La	 Lolita	 de	Kubrick,	 vulgar,	 campechana	 y	 cínica,	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 cierto
modelo	de	feminismo	radical	y	periférico	(e	incluso	de	tacón	de	aguja)	propuesto	por
Virginie	Despentes	en	su	Teoría	King	Kong	 (2007)	y	por	 Itziar	Ziga	en	 su	Devenir
perra	(2009),	y	teorizado	(con	menos	frescura	narrativa	pero	quizá	con	más	solvencia
y	sin	perder	carácter	provocativo)	por	Beatriz	Preciado.

Pensamos	que	 lo	más	valioso	de	 los	modelos	 presentados	 (y	hasta	 cierto	 punto
encarnados)	por	Despentes	y	Ziga	es	su	carácter	subalterno	y	periférico.	Se	trata	de
mujeres	obligadas	a	sobrevivir	en	el	marco	de	las	(difíciles)	condiciones	económicas
y	culturales	dadas,	sin	la	posibilidad	de	una	emancipación	económica	al	alcance	de	la
mano.	La	Lolita	kubrickiana	también	tiene	que	sobrevivir,	pero	ni	siquiera	tiene	a	su
alcance	los	recursos	culturales	para	«autoteorizarse»	como	Despentes	y	Ziga.	Por	eso
luchará	con	el	único	poder	que	tiene;	el	que	le	ha	otorgado	la	sociedad	a	través	del
ojo	hegemónico	de	Humbert	y	del	espectador.

Lolita,	image	parfaite	d’une	affiche	publicitaire	como	dice	Emmanuelle	Delanoë-
Brun,	 no	 puede	 leer	 a	Mary	Wollstonecraft	 ni	 a	Virginia	Woolf,	 y	 tampoco	 puede
permitirse	decir	no	a	su	Humbert	Humbert,	padre,	amante	y	dueño.	Tan	solo	puede
desdramatizar	con	algo	de	cinismo	su	situación	y	utilizar	a	Humbert	hasta	el	punto	de
hacerle	 patético	 y	 de	 destruirle	 para	 lograr	 la	 máxima	 autonomía	 posible.	 Como
señala	Ken	Burke	en	 su	estudio	comparativo	entre	 la	novela	y	 la	película,	Kubrick
desdramatiza	la	seriedad	de	los	temas	sexuales	de	Lolita	(Burke,	2001,	p.	145).	Ello
no	es	otra	cosa	que	reforzar	a	un	sujeto	que,	a	pesar	de	su	debilidad	objetiva,	ya	no	es
una	niña	como	en	la	novela.	El	amor	y	la	pasión	del	opresor	hacia	Lolita	es,	en	este
caso,	la	mejor	arma	de	la	que	ella	dispone	para	liberarse.

Resulta	 irónico	 que	 la	 película	 de	 Kubrick	 fuese	 nominada	 a	 los	 Óscar	 en	 la
categoría	de	mejor	guion	adaptado.	Como	vamos	a	ver,	no	había	ninguna	voluntad	de
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adaptación	de	la	misma	por	parte	de	Kubrick.
En	 el	 capítulo	 V	 señalábamos	 que	 Coppola	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 una

magnífica	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Conrad,	 a	 pesar	 de	 modificar	 el	 tiempo
histórico,	la	localización	y	el	contexto	de	los	personajes.	Y	es	que	adaptar	es	trasladar
los	elementos	esenciales	de	una	historia,	de	una	disciplina	artística	 (en	este	caso	 la
literatura)	a	otra	(en	este	caso	el	cine).	Pero	esos	elementos	deben	aludir,	ante	todo,	a
lo	que	 se	está	 representando.	En	nuestro	caso,	por	muchos	elementos	comunes	que
haya	entre	 la	versión	de	Nabokov	y	 la	de	Kubrick,	vamos	a	ver	que	se	 representan
cosas	 distintas.	 Podría	 hablarse,	 en	 todo	 caso,	 de	 versión,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
mayor	parte	de	los	aspectos	constitutivos	y	narrativos	de	la	historia,	como	decimos,
aparecen	en	la	película,	pero	representan	otra	cosa.

Escribía	Fernando	Lara	ya	en	1971,	desde	las	páginas	de	Triunfo	a	propósito	de
Lolita,	que	«lo	primero	que	se	necesita	para	comprender	plenamente	Lolita,	film	de
Kubrick,	es	desembarazarse	de	Lolita,	novela	de	Nabokov»	(1971,	p.	65).	De	hecho,
es	 interesante	 examinar	 la	 enorme	distancia	que	 en	ocasiones	 encontramos	 entre	 el
guion	final	(que	por	muchas	modificaciones	de	que	fuera	objeto	seguía	siendo	obra
del	autor	de	la	novela)	y	las	decisiones	de	dirección.	Como	señaló	el	propio	Nabokov
tras	la	publicación	del	guion	en	1973,	Kubrick	hizo	una	película	de	primer	nivel	con
magníficos	 actores	 pero	 solo	 se	 usaron	 unos	 pocos	 elementos	 del	 guion	 original
(1973,	pp.	xii-xiii).

El	 proceso	 de	 redacción	 del	 guion	 por	 parte	 de	 Nabokov	 ya	 le	 había	 hecho
consciente	 de	 las	 notables	 diferencias	 que	 iba	 a	 encontrar	 entre	 su	 historia	 y	 la	 de
Kubrick.	Tras	entregar	un	primer	borrador	de	más	de	400	páginas[16],	Kubrick	pidió	a
Nabokov	una	versión	más	corta	que	le	llegó	pocos	meses	después.	Pasarían	dos	años
hasta	que	el	autor	ruso	pudiera	ver	la	película.	Como	ha	señalado	Studkey	(2009,	p.
8),	Nabokov	asumió	que	 la	 fidelidad	puede	ser	el	 ideal	para	un	autor,	pero	 la	 ruina
para	un	productor.

Después	de	estrenar	la	película	y	tras	algunos	titubeos	corteses	iniciales,	Nabokov
afirmó	en	numerosas	ocasiones	 las	profundas	diferencias	entre	 la	novela	y	el	 filme.
En	 una	 carta	 fechada	 en	 1965,	 el	 autor	 escribía	 a	 Kubrick:	 «Estoy	 seguro	 de	 que
estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 película	 es	 una	 obra	 de	 arte,	 pero	 en	 un	 sentido	 casi
independiente	 de	 su	 fuente,	 el	 libro[17]».	 Como	 dice	 Studkey,	 no	 se	 trata	 de	 una
adaptación	que	implicara	escasa	creatividad	respecto	a	su	fuente,	sino	de	una	versión,
entendida	como	algo	opuesto	a	contar	la	misma	historia	de	otra	forma	(2009,	p.	8).

Pero	la	clave	no	está	en	que	la	novela	sea,	en	sí	misma,	imposible	de	adaptar	a	las
formas	 fílmicas	 con	 un	 buen	 resultado,	 como	 afirmó	 el	 director	Adrian	 Lyne	 para
justificar	los	límites	de	su	versión	de	Lolita	de	1997.	Para	Lyne,	el	de	Nabokov	«es
un	 libro	 tan	 condenadamente	 maravilloso	 que,	 no	 importa	 cómo,	 estás	 jodido	 y
condenado	al	fracaso[18]».	Al	contrario	de	lo	que	dice	el	director	británico,	creemos
que	 la	adaptación	se	podría	hacer	perfectamente,	algo	que	se	vería	 facilitado	por	 la
enorme	 cantidad	 de	 indicaciones	 y	 referencias	 fílmicas	 de	 la	 novela,	 como	 afirma
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Elizabeth	 Power	 (1999,	 p.	 2).	 Nabokov,	 escribiendo	 una	 de	 las	 mejores	 novelas
americanas	 del	 siglo	 XX,	 «piensa	 en	 cine»,	 y	 basta	 leer	 la	 novela	 para	 imaginar
muchos	de	 sus	elementos	con	 forma	 fílmica.	Pero	Kubrick	no	 se	planteó	hacerlo	y
Lyne,	que	sí	lo	hizo,	no	lo	consiguió.

En	 la	 versión	 de	Kubrick,	 como	 veremos,	 el	 uso	 de	 la	 parodia	 e	 incluso	 de	 lo
surrealista	en	ciertos	momentos	(el	homenaje	a	Chaplin	en	la	escena	de	la	habitación
de	 hotel	 en	 la	 que	Humbert	 intenta	montar	 con	 un	 empleado	 la	 cama	 plegable,	 la
alusión	a	Espartaco	en	el	ambiente	onírico	de	la	casa	de	Quilty	al	inicio	del	filme	o	la
desorientadora	secuencia	de	Humbert,	Lolita	y	Charlotte	viendo	en	un	cine	de	verano
la	 película	 de	 terror	 The	 Curse	 of	 Frankenstein	 de	 Terence	 Fisher	 en	 la	 que	 se
produce	una	interesante	agresión	intertextual)	adelantan	ya	una	apuesta	muy	personal
de	Kubrick	en	la	que	la	parodia,	al	igual	que	la	comicidad	general	del	filme,	refuerzan
a	Lolita	y	debilitan	a	Humbert	en	un	sentido	diferente	al	de	la	novela.

¿NÍNFULA	O	MUJER	FATAL?

En	un	estudio	sobre	el	paso	de	Lolita	de	la	literatura	al	cine,	Ken	Burke	relata	que
durante	 el	 proceso	 de	 documentación	 para	 hacer	 su	 trabajo,	 al	 teclear	 «Lolitas»	 en
varios	 buscadores	 de	 internet,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 encontró	 fue	 pornografía
(2001,	p.	157).	Para	este	autor	el	mero	nombre	«Lolita»	ha	tomado	connotaciones	no
solo	de	pedofilia	sino	también	de	erótica	de	la	feminidad	en	general	(2001,	p.	137).
Hicimos	la	prueba	sabiendo	que	nos	íbamos	a	encontrar	lo	mismo	pero,	sobre	todo,
para	cerciorarnos	de	que	el	tipo	de	pornografía	que	encontrábamos	no	era	pornografía
infantil	ni	simulacros	de	pornografía	infantil.	Lo	que	aparece,	básicamente,	es	porno
para	 varones	 heterosexuales	 basado	 en	 un	 modelo	 hipersexualizado	 de	 belleza
femenina	 juvenil-adolescente.	Las	 lolitas	de	nuestra	cultura	popular	que	ejemplifica
la	 pornografía	 son	 adolescentes	 sexualmente	 desarrolladas.	 Su	 hipersexualización
responde	obviamente	a	la	heteronormatividad	que	se	ha	hecho	hegemónica,	pero	ello
no	se	debe	a	Nabokov	sino,	como	vamos	a	ver,	a	la	película	de	Kubrick.

Llegados	 a	 este	 punto	 hay	 que	 preguntarse	 qué	 es	 una	 nínfula.	 Vayamos	 a	 la
novela	 de	 Nabokov,	 donde	 el	 personaje-narrador	 Humbert	 Humbert	 no	 escatima
detalles.

Las	nínfulas	son	muchachas	entre	los	nueve	y	los	catorce	años	de	edad	(Nabokov,
2009,	p.	24).	Humbert	duda	incluso	de	que	Lolita	haya	empezado	a	menstruar	—«¿la
madre	naturaleza	la	habrá	iniciado	ya	en	el	Misterio	de	la	Menarquia?»	(p.	61)—	y
nos	da	datos	precisos	sobre	la	fisonomía	de	su	objeto	de	deseo:	«…	una	de	mis	guías
en	esas	cuestiones	fue	una	anotación	antropométrica	hecha	por	la	madre	de	Lo	en	su
duodécimo	 cumpleaños…	 caderas,	 73	 centímetros;	 circunferencia	 del	 muslo	 (justo
debajo	del	 surco	glúteo),	43:	pantorrilla	y	cuello,	28;	pecho,	68;	brazo,	20;	cintura,
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58;	estatura,	1	metro	48	centímetros;	peso,	38	kilos…»	(2009,	p.	133).	Además	aclara
que,	una	vez	las	niñas	se	desarrollan	físicamente,	dejan	de	interesarle:	«también	sabía
que	ella	no	sería	siempre	Lolita.	El	uno	de	enero	tendría	trece	años.	Dos	años	más,	y
habría	dejado	de	ser	una	nínfula	para	convertirse	en	una	“jovencita”,	y	poco	después
pasaría	a	ser	el	colmo	de	los	horrores:	una	“universitaria”»	(p.	82).

Humbert	Humbert	especifica,	con	todo	lujo	de	detalles,	qué	es	lo	que	le	atrae:	«…
lo	que	me	enloquece	es	la	naturaleza	ambigua	de	esta	nínfula	—de	todas	las	nínfulas,
quizá—	esa	mezcla	que	percibo	en	mi	Lolita	de	 tierna	y	soñadora	puerilidad	y	una
especie	de	desconcertante	vulgaridad	[p.	58]…	la	más	bonita	de	ambas	niñas,	Mabel,
creo	—pantalones	 cortos,	 top	 que	 apenas	 si	marcaba	 sus	 incipientes	 senos—,	 pelo
brillante,	¡una	verdadera	nínfula,	por	Pan!»	(p.	93).

La	novela	aclara	también	que	a	Humbert	poco	o	nada	le	gustan	las	mujeres,	por
guapas	 y	 atractivas	 que	 sean:	 «Humbert	 evocó	 mentalmente	 a	 Charlotte	 desde	 el
punto	 de	 vista	 erótico.	 Estaba	 bien	 formada	 y	 se	 cuidaba	 mucho,	 eso	 no	 podía
negarse;	pero	solo	podía	aferrarme	a	esta	última	idea	si	me	esforzaba	por	ver	de	un
modo	 ideal,	 no	 real,	 sus	 rotundas	 caderas,	 sus	 redondeadas	 rodillas,	 su	 prominente
busto,	 la	áspera	piel	 rosada	de	su	cuello	 (“áspera”	en	comparación	con	 la	miel	y	 la
seda)	y	el	resto	de	los	atributos	de	ese	ser	insignificante	y	aburrido	que	es	una	mujer
hermosa»	(p.	91).

El	 texto	 de	 Nabokov	 especifica	 además	 la	 diferencia	 entre	 las	 nínfulas	 y	 las
«muchachas»:	«me	encontré	madurando	en	una	civilización	que	permite	a	un	hombre
de	veinticinco	años	cortejar	a	una	muchacha	de	dieciséis,	pero	no	a	una	niña	de	doce»
(p.	25).

Sobran	ya	referencias	de	la	novela	para	dejar	claro	que	la	Lolita	de	Nabokov	nada
tiene	 que	 ver	 con	 el	 concepto	 de	 Lolita	 que	 se	 ha	 popularizado.	 Solo	 la	 Lolita	 de
Nabokov	es	una	nínfula,	nada	que	ver	con	el	concepto	de	belleza	femenina	asociado	a
la	 juventud;	 la	 de	 Nabokov	 no	 es	 una	 jovencita,	 sino	 una	 niña	 de	 12	 años,	 y	 son
precisamente	 las	 características	 derivadas	 de	 esa	 edad	 infantil	 lo	 que	 enloquece	 a
Humbert	Humbert.	La	niña	de	Nabokov	puede	ser	cruel,	vulgar,	egoísta	y	encarnar
cuantos	elementos	de	atracción	demoníaca	 se	quieran,	pero	no	deja	de	 ser	eso,	una
niña.

Por	otra	parte,	Nabokov	deja	claro	que	su	Lolita,	a	diferencia	de	la	que	encarnó
Sue	Lyon	en	la	película	de	Kubrick,	sufre	terriblemente,	como	prueban	sus	solitarios
llantos	nocturnos	o	su	desagrado	(por	emplear	un	término	suave)	ante	las	violaciones
de	Humbert,	y	es	que	la	mayor	parte	de	los	«encuentros	sexuales»	entre	ambos	que
aparecen	en	la	novela	no	son	consentidos.	Como	declaró	el	propio	Nabokov	en	una
entrevista	en	televisión	en	1975,	«Lolita	no	es	una	niña	perversa,	es	una	pobre	niña
que	 corrompen	 y	 cuyos	 sentidos	 nunca	 se	 llegan	 a	 despertar	 bajo	 las	 caricias	 del
inmundo	señor	Humbert[19]».

Como	ha	 señalado	Meritxell	Torrent,	 «entre	 los	 arquetipos	 estudiados	de	mujer
fatal	(mujeres	fieras	como	esfinges,	sirenas	y	arpías;	mujeres	diabólicas	como	brujas
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y	vampiros	o	modernas	mujeres	mecánicas)	destacaban	por	su	ausencia	las	nínfulas»
(1997,	p.	117).	Para	esta	autora,	«la	nínfula	es	un	caso	atípico	de	mujer	fatal	no	solo
porque	nunca	comparte	los	rasgos	físicos	de	la	mayoría	de	las	mujeres,	sino	porque
[como	escribe	Nabokov]	es	ignorante	de	su	fantástico	poder»	(p.	119).	Decir	que	la
nínfula	ni	comparte	los	rasgos	físicos	de	la	mayoría	de	las	mujeres,	ni	es	consciente
de	 su	 poder,	 no	 es	 sino	 otra	 manera	 de	 afirmar	 que	 las	 nínfulas	 no	 son	 (todavía)
mujeres.

De	hecho,	el	término	nínfula	(nymphet)	solo	aparece	una	vez	en	la	película	pero,
incluso	en	esa	ocasión,	Kubrick	le	da	un	sentido	muy	distinto	al	de	Nabokov	(Nelson,
2000,	 p.	 7).	 Como	 escribió	 Raúl	 Guerra	 Garrido,	 Sue	 Lyon	 «es	 una	 bellísima	 y
encantadora	jovencita,	una	vampiresa	más	o	menos	avezada	pero	no	una	nínfula[20]».

Las	nínfulas	en	el	cine	ni	mucho	menos	escasean,	pero	Sue	Lyon	no	es	Shirley
Temple,	ni	Jodie	Foster	en	Taxi	Driver,	ni	Kirsten	Dunst	interpretando	a	Claudia	(una
mujer	 encerrada	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña)	 en	 Entrevista	 con	 el	 vampiro	 de	 Neil
Jordan,	 ni	Natalie	Portman	 en	León,	 el	 profesional	 de	 Luc	Besson,	 ni	 la	 celebrada
Hannah	Montana	en	sus	primeros	tiempos,	ni,	trayendo	ejemplos	del	cine	español	—
menos	censurado	para	estos	temas—	María	Valverde	en	La	flaqueza	del	bolchevique
de	Manuel	Martín	Cuenca	o	Sandra	Rodríguez	en	Mensaka	de	Salvador	García	Ruiz.

Natalie	Portman	en	León,	el	profesional.

En	 estos	 casos	 que	 señalamos,	 sí	 podríamos	 estar	 ante	 lo	 que	 Sinclair	 (1994)
llama	el	nymphet	syndrome	en	el	cine,	pero	ni	 la	Sue	Lyon	dirigida	por	Kubrick	ni,
como	vamos	 a	 ver,	 la	Dominique	Swain	 dirigida	 por	Adrian	Lyne	 dan	 el	 perfil	 de
nínfulas.
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La	pregunta	ahora	es	si	estamos	ante	una	femme	fatale.
Si	recordamos	la	secuencia	de	la	primera	noche	que	Humbert	y	Lolita	comparten

en	un	hotel	lo	que	vemos	es	a	una	joven,	segura	de	sí	misma,	seduciendo	a	un	hombre
de	mediana	edad	que	muestra	pasividad	y	miedo.	La	captura	nos	dice	claramente	de
qué	lado	sitúa	Kubrick	el	poder.

El	guion	con	el	que	trabajó	Adrian	Lyne	para	hacer	su	película	se	ajusta	mucho
más	 a	 la	 novela	 de	 Kubrick,	 pero	 el	 director,	 con	 fama	 de	 polémico,	 fracasó
estrepitosamente	a	la	hora	de	elegir	a	la	actriz	que	habría	de	hacer	de	Lolita.

La	 elección	 de	 Jeremy	 Irons	 para	 el	 papel	 de	 Humbert	 es	 respetuosa	 con	 la
descripción	física	—que	tiene	mucha	importancia—	que	se	autoatribuye	Humbert	en
la	 novela:	 «Tengo	 todas	 las	 características	 que,	 según	 los	 estudiosos	 del
comportamiento	 sexual	 infantil,	 suscitan	 el	 interés	 de	 una	 niña:	 mandíbula	 firme,
mano	musculosa,	voz	profunda	y	sonora,	hombros	anchos.	Además,	se	me	encuentra
parecido	a	cierto	cantante	o	actor	por	el	 cual	 está	chiflada	Lo»	 (Nabokov,	2009,	p.
56).

La	elección	de	Irons	tiene	mucha	importancia,	pues,	como	decimos,	el	Humbert
de	Nabokov,	a	diferencia	del	de	Kubrick,	es	muy	guapo:	«No	sé	si	en	estas	trágicas
notas	he	 resaltado	suficientemente	 la	peculiar	atracción	que	 la	apostura	del	autor…
ejercía	en	mujeres	de	toda	edad	y	condición…	de	cuando	en	cuando	debo	recordar	al
lector	mi	aspecto»	(Nabokov,	2009,	p.	129).

Por	otro	lado,	Lyne	elimina	el	patetismo	tendente	a	la	comicidad	que	provoca	la
fisonomía	 de	 James	Mason	 en	 la	 versión	 de	 Kubrick,	 mucho	más	 cincuentón	 que
cuarentón	 y	 sobrado	 de	 algunos	 kilos[21].	 A	 pesar	 de	 todo	 hay	 algunas	 carencias
notables	en	el	Humbert	de	Lyne,	como	el	hecho	de	que	quedaran	eliminados	el	fino
sentido	 irónico	del	personaje	de	Nabokov	así	 como	su	ácido	cinismo,	derivados	de
una	 enorme	 preparación	 cultural	 que	 no	 terminamos	 de	 ver	 en	 el	 personaje
interpretado	por	Irons,	que,	aunque	encarna	bien	el	profundo	amor	hacia	Lolita,	deja
un	tanto	vacías	otras	dimensiones	psicológicas	fundamentales	de	Humbert.

Respecto	a	Melanie	Griffith	(Charlotte)	puede	decirse	lo	mismo.	Se	acerca	mucho
más	 a	 la	 descripción	 ya	 citada	 de	mujer	 hermosa	 que	 hace	 Nabokov	 en	 la	 novela
respecto	 de	Charlotte	Haze	 que	 la	 encarnada	 por	 Shelley	Winters	 en	 la	 versión	 de
Kubrick	(una	mujer	madura	decadente	en	contraste	con	la	irresistible	Sue	Lyon).

Sin	embargo,	el	fracaso	de	Adrian	Lyne	empieza	y	termina	con	la	elección	de	su
Lolita.	Dominique	Swain	no	es,	como	vemos	en	la	foto,	ni	de	lejos	una	nínfula,	por
mucho	que	el	director	trate	de	hacer	que	se	comporte	como	tal.

Como	dice	Torrent:	«Swain	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	jovencita	disfrazada
de	 niña.	 Ni	 sus	 graciosas	 muecas,	 ni	 el	 aparato	 dental	 ni	 todos	 los	 caramelos	 del
mundo	 habrían	 podido	 convertir	 a	 Swain	 en	 la	 pequeña	 nínfula	 de	 Nabokov,
sencillamente	es	demasiado	mayor»	(1997,	p.	122).
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Melanie	Griffith	(Charlotte).

Dejando	a	un	lado	ciertas	 licencias	no	demasiado	elegantes	que	vulgarizan	a	un
director	 respetable	 como	 Lyne	 (como	 el	 innecesario	 homenaje	 a	 las	 fiestas	 de
camisetas	mojadas	 en	 la	 escena	del	 jardín),	 está	 claro	que	Dominique	Swain	no	 es
una	nínfula.	Como	podemos	ver,	 ciertos	comportamientos	 infantiles	 extraídos	de	 la
novela	de	Nabokov	podrían	resultar	creíbles	en	una	niña	de	12	años	(como	la	Lolita
original),	 pero	 en	 la	 piel	 de	 la	 joven	 Swain	 hacen	 pensar	 que	 sufre	 algún	 retraso
mental	o	que	está	ebria.	No	tendría	sentido	reforzar	lo	que	decimos	comentando	aquí
escenas	de	películas	pornográficas	en	las	que	se	disfraza	a	una	actriz	(evidentemente
mayor	de	edad)	de	colegiala	mediante	uniformes	escolares,	piruletas	o	trencitas,	pero
este	efecto	de	erotización	vulgar	que	aparece	en	el	filme	de	Lyne	destruye	cualquier
intento	de	hacer	que	la	película	sea	una	adaptación	creíble	de	la	novela	(por	muchas
bendiciones	que	haya	recibido,	en	clave	de	argumento	de	autoridad,	por	parte	del	hijo
de	Vladimir	Nabokov).
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Dominique	Swain	en	Lolita.

Quizá	tenga	razón	Richard	Corliss	cuando	señala,	a	propósito	de	las	dificultades
legales	que	 tuvo	Adrian	Lyne	para	hacer	que	 su	Lolita	 se	pareciera	 a	 la	nínfula	de
Nabokov,	que	es	ridículo	no	poder	mostrar	en	una	película	 lo	que	está	al	acceso	de
cualquier	niño	con	un	ordenador	(1998,	p.	35).	Seguramente	los	problemas	que	tuvo
Lyne	para	encontrar	distribuidor	en	Estados	Unidos	le	empujaron	a	elegir	a	una	actriz
como	Dominique	Swain	(que	incluso	tuvo	que	ser	sustituida	por	una	doble	con	los	18
años	cumplidos	en	 las	escenas	más	explícitas),	pero	para	 llevar	al	cine	Lolita	había
que	tener	una	coherencia	que	el	director	británico	no	tuvo	o	no	le	dejaron	tener.

Una	versión	fílmica	que	quisiera	ser	fiel	a	Lolita	(con	todas	las	concesiones	a	los
problemas	 teóricos	 y	 prácticos	 que	 implica	 la	 noción	 de	 adaptación	 de	 un	 medio
artístico	 a	 otro)	 tendría	 que	 ser	 una	película	 en	 la	 que	 la	 pedofilia	 apareciera,	 pero
para	 eso	 hace	 falta	 una	 nínfula	 de	 verdad.	 De	 otro	 modo	 nos	 quedamos	 con	 el
recurrente	retrato,	propio	de	la	heteronormatividad	machista	dominante	en	el	cine,	de
la	relación	entre	el	maduro	atractivo	e	interesante	y	la	jovencita	explosiva,	algo	nada
original.

LOLITA:	EL	PODER

El	 contrapoder	 femenino	 de	 Lolita	 se	 aprecia	 en	 su	 relación	 con	 Humbert
Humbert	y	Charlotte	Haze.

En	 primer	 lugar	 nos	 detendremos	 en	 el	 personaje,	 extremadamente	 patético,
interpretado	 por	 James	Mason	 y	 después	 en	 la	 débil	 y	 vulnerable	 Charlotte	 Haze,
interpretada	 por	 Shelley	Winters.	 Respecto	 a	 Quilty,	 personaje	 peculiar	 donde	 los
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haya	 en	 la	 magistral	 performance	 de	 Peter	 Sellers,	 está	 claro	 que	 tiene	 muchos
elementos	 que	 merecerían	 ser	 analizados	 en	 detalle	 pero	 que	 exceden	 nuestros
objetivos.	Vamos	a	limitarnos	a	señalar	que	cumple	una	función	satírica	e	irónica	en
clave	psicoanalítica,	 como	 super-yo	o	 entidad	moralizante	y	 represora	de	Humbert.
Quilty	 provoca	 la	 sonrisa	 pero,	 sobre	 todo,	 la	 indulgencia	 hacia	 Humbert,	 lo	 que
refuerza	la	imagen	de	este	último	como	perdedor	privado	de	cualquier	poder.

Como	 dijo	 Thomas	Nelson,	 «Lolita	muestra	 que	 para	Kubrick,	 la	performance
podría	ser	 tan	crucial	para	sustancia	expresiva	de	una	película	como	la	cámara	y	 la
escenografía»	(2000,	p.	5).	Más	allá	de	la	mayor	o	menor	importancia	que	pudieron
tener	 las	 ideas	de	Stanislavski	 en	 la	 formación	de	Kubrick[22],	 a	 las	 que	Nelson	 da
mucha	 importancia,	 el	 caso	 es	 que,	 por	 unas	 u	 otras	 razones,	Kubrick	 es	 capaz	 de
obtener	todo	de	sus	actores	para	adaptarlos	a	sus	propósitos.	En	Lolita	esta	capacidad
de	trabajo	con	los	actores	llega	al	punto	de	que	las	performances	de	estos,	unidas	a
otras	 decisiones	 de	 dirección,	 hacen	 que	 lo	 que	 terminan	 viendo	 los	 espectadores
vaya	incluso	en	una	dirección	opuesta	al	propio	texto	del	guion.

Si	los	lectores	visionan	la	secuencia	del	hotel,	verán	que	ese	guion	se	podía	rodar
de	muchas	formas	y	no	requería	una	Lolita	seductora	(que	de	hecho	no	aparece	en	la
novela).	Es	Kubrick	quien	construye	una	femme	fatale,	a	pesar	 incluso	del	guion	de
Nabokov.

Pero	vayamos	con	el	análisis	de	los	personajes.

Humbert:	el	hombre	objeto

El	 escritor	 canadiense	Robertson	Davies	 dijo	 de	 la	 novela	 de	Nabokov	que	 «el
tema	de	Lolita	no	es	la	corrupción	de	una	niña	inocente	por	un	astuto	adulto,	sino	la
explotación	de	un	adulto	débil	por	una	niña	corrupta»	(1996,	p.	213).	Davies	escribía
ante	la	inminencia	de	la	publicación	de	la	novela	en	Inglaterra	tras	la	primera	edición
parisina	de	1956,	temeroso	de	la	recepción	que	podía	tener	un	libro	cuya	publicación
en	 Estados	Unidos	 en	 1958,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito,	 levantaría	 una	 enorme	 polémica.
Davies	 trataba	 de	 invertir	 la	 perspectiva	 de	 la	 relación	 de	 poder	 entre	 Humbert	 y
Lolita	para	proteger	a	Nabokov	de	las	críticas.	Para	este	autor	no	debía	haber	campos
vedados	 al	 sentido	 del	 humor	 que,	 para	 él,	 era	 lo	más	 importante	 de	 la	 novela	 de
Nabokov.

Sin	duda	el	fino	sentido	irónico	de	Nabokov	en	esta	novela	es	memorable,	pero
basta	leerla	para	ver	que	Lolita	no	es	una	niña	corrompida	y	corruptora,	sino	más	bien
una	niña	estúpida	y	vulgar,	como	tantos	preadolescentes,	sin	que	ello	deje	de	hacerla
víctima	 de	 un	 pedófilo.	No	 olvidemos	 que	 cada	 noche	—todas	 y	 cada	 una	 de	 las
noches	[dice	Humbert]—	Lolita	se	echaba	a	llorar	no	bien	me	fingía	dormido	(2009,
p.	217).	Si	de	alguien	es	víctima	el	Humbert	de	la	novela	es	de	sí	mismo.	Recordemos
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que	el	personaje	tras	quejarse	de	la	definitiva	caída	moral	de	Lolita	(Nabokov,	2009,
p.	226)	cuando	ella	comienza	a	cobrarle	por	sus	servicios	sexuales,	nos	dice:	«estaba
en	 su	 mano	 negarme	 ciertos	 filtros	 amorosos	 fuera	 de	 lo	 común,	 lentos	 y
paradisíacos,	que	me	dejaban	como	muerto,	pero	sin	los	cuales	era	incapaz	de	vivir
más	que	unos	pocos	días,	y	que,	a	causa	de	 la	propia	naturaleza	pasiva	de	aquellas
experiencias	 amorosas	 [se	 refiere	 a	 las	 felaciones	que	 recibe	de	 la	niña]	no	me	era
posible	 obtener	 por	 la	 fuerza»	 (pp.	 226-227).	 Queda	 claro	 que	 Humbert	 violaba	 a
Lolita.	Nada	que	ver	ni	con	lo	que	se	muestra	ni	con	lo	que	se	sugiere	en	la	película
de	Kubrick.

Pero,	 en	 cambio,	 el	 argumento	 de	 Davies	 es	 absolutamente	 adecuado	 para
describir	a	la	Lolita	de	Kubrick.	Mientras	que,	en	la	novela,	el	irresistible	humor	de
Nabokov	proviene	de	la	ácida	visión	de	la	realidad	que	lleva	a	cabo	el	protagonista-
narrador,	en	la	película	el	humor	se	traslada	del	monólogo	a	la	relación,	a	través	de	la
puesta	en	escena	y	de	los	diálogos	entre	Humbert	y	su	entorno;	los	paisajes	sociales
estadounidenses,	Charlotte	Haze,	Quilty	y,	sobre	todo,	Lolita.	Ahora	la	víctima	sí	es
Humbert,	 y	 la	 principal	 consecuencia	 de	 su	 debilitamiento	 es	 el	 empoderamiento,
desde	sus	circunstancias,	de	Lolita.

En	 un	 reciente	 artículo,	 Emmanuelle	 Delanoë-Brun	 describía	 la	 película	 de
Kubrick	 como	 la	 fabrique	 de	 l’homme	 objet.	 Como	 señala	 esta	 autora,	 la
masculinidad	torturada	por	poderes	exteriores	es	una	constante	en	el	cine	de	Kubrick
(en	Killer’s	 kiss	 por	 el	 deseo,	 en	 La	 naranja	mecánica	 y	 en	Barry	 Lyndon	 por	 la
sociedad,	en	2001:	una	odisea	del	espacio	por	las	máquinas,	en	Senderos	de	gloria	y
en	La	 chaqueta	 metálica	 por	 la	 institución	 militar…).	 Para	 Delanoë-Brun,	 de	 una
obra	 a	 otra,	 «Kubrick	 modela	 cierta	 configuración,	 variando	 las	 perspectivas,	 los
contextos,	los	puntos	de	entrada,	pero	siempre	al	servicio	de	la	misma	pregunta	sobre
el	ser	hombre,	en	tanto	que	humano	y	en	tanto	que	masculino.	El	ejército	y	la	célula
familiar	 son	 sus	 universos	 recurrentes,	 universos	 claramente	 codificados	 como
masculinos	 o	 femeninos»	 (2010,	 p.	 4).	 En	 nuestro	 caso,	 la	 institución	 de	 poder	 es
Lolita	como	configuradora	y	destructora	final	de	Humbert.

La	autodestrucción	obsesiva	de	Humbert	es	algo	que	Mason	transmite	a	través	de
una	pluralidad	de	gestos	que	le	patetizan	(en	particular	sus	movimientos	de	manos	y
las	expresiones	de	su	cara).	La	escena	del	hospital	cuando	Lolita	ha	huido	es	uno	de
los	mejores	ejemplos	en	los	que	vemos	a	Humbert	enloquecer.

Como	 dice	 Delanoë-Brun	 «Humbert,	 pasado	 por	 la	 criba	 kubrickiana,	 aparece
como	un	nuevo	avatar	del	hombre	objeto,	progresivamente	privado	de	 todo	control
sobre	su	historia»	(2010,	p.	1).

Se	trata	de	un	personaje	derrotado	casi	desde	el	principio	cuyo	patetismo,	lejos	de
ser	 el	 de	 un	 pedófilo,	 más	 bien	 nos	 recuerda	 al	 de	 los	 personajes	 de	 Michel
Houllebecq,	cincuentones	decadentes	que	tratan	de	burlar	su	destino	en	una	búsqueda
autodestructiva	de	carne	 joven.	Como	dice	Costanza	Salvi,	«la	película	de	Kubrick
tiene	 también	 la	 fineza	de	una	análisis	 sociológico	en	el	que	se	visualiza	el	posible
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destino	del	varón	en	la	sociedad	patriarcal»	(2009,	p.	2).
Mason	 tiene	53	años	cuando	rueda	 la	película	y	 los	aparenta	con	creces,	 lo	que

prueba	de	nuevo	que	la	decisión	de	Kubrick	era	apartarse	del	personaje	de	Nabokov,
mucho	más	joven	y	guapo.	Su	destino	está	marcado	por	la	alternativa	entre	la	triste
soledad	 aburrida	 del	 académico	 mediocre	 al	 que	 no	 le	 entusiasma	 su	 trabajo	 y	 el
matrimonio	 con	una	mujer	 que	 ha	 perdido	 su	 juventud	y	 a	 la	 que,	 por	 tanto,	 en	 el
marco	social	heteropatriarcal,	solo	le	quedan	las	virtudes	derivadas	de	ocuparse	de	las
tareas	del	cuidado.	Sin	embargo,	como	Kubrick	se	encarga	de	dejar	claro,	esa	mujer
es	incapaz	de	producir	deseo.

La	 brillantez	 de	 Kubrick,	 lo	 que	 le	 hace	 ser	 más	 transgresivo	 que	 el	 propio
Nabokov,	es	que	no	permite	mirar	a	Humbert	con	distancia,	juzgarle	como	enfermo	o
criminal,	 sino	 que	 obliga	 al	 espectador	 a	 una	 empatía	 inevitable,	 ya	 que	 su	 Lolita
encarna	un	objeto	de	deseo	objetivo	para	cualquier	varón	heterosexual	en	el	mundo
actual.	 El	 Humbert	 de	 Kubrick	 no	 es	 un	 maníaco	 sexual,	 sino	 que	 representa	 las
aspiraciones	eróticas	de	cualquier	hombre.	Y	es	que,	como	se	ve	en	las	escenas	con
las	que	Kubrick	hace	a	Lolita,	está	 fuera	de	 toda	duda	que	Sue	Lyon	representa	un
modelo	ideal	de	belleza.

Dolores	Haze:	la	madre	derrotada

El	personaje	interpretado	por	Shelley	Winters	es	uno	de	los	grandes	logros	de	la
película.	No	es	 la	mujer	hermosa	descrita	por	Nabokov,	 sino	una	viuda	 cuarentona
que	Kubrick	 se	 encarga	 de	 presentar	 como	 escasamente	 atractiva.	Winters	 tiene	 42
años	 cuando	 se	 rueda	 la	 película;	 no	 es,	 ni	mucho	menos,	 la	 bella	 treintañera	 con
cierto	 estilo	 Marlene	 Dietrich	 que	 describe	 Nabokov	 (2009,	 p.	 48)	 en	 su	 novela.
Charlotte	es	perfectamente	consciente	de	su	decadencia,	está	sobrada	de	peso	según
los	 estándares	 de	 belleza	 (cosa	 que	 Kubrick	 no	 se	 priva	 de	 representar),	 trata
desesperadamente	 de	 atraer	 la	 atención	 de	Humbert	 y	 tiene	 una	 terrible	 envidia	 de
Lolita.

Esta	envidia	es	enfatizada	por	Kubrick	en	varias	escenas,	pero	hay	dos	de	ellas
que	 nos	 resultan	 especialmente	 valiosas	 y	 que,	 como	 vamos	 a	 ver,	 se	 apartan
absolutamente	de	las	intenciones	de	Nabokov.

La	primera	es	la	escena	de	la	discusión	tras	el	baile.	Charlotte,	tras	enviar	a	Lolita
a	la	cama,	afirma:	«Desde	que	tenía	un	año	tiraba	sus	juguetes	fuera	de	la	cuna	para
que	tuviera	que	agacharme	a	recogerlos.	Siempre	ha	tenido	algo	en	contra	mía.	Ahora
se	ve	como	una	belleza…	¿Es	culpa	mía	que	me	sienta	 joven?	¿Por	qué	 le	molesta
eso	a	mi	hija?	A	ti	no	te	molesta,	¿verdad?	¿Crees	que	soy	solo	una	tonta	y	romántica
chica	americana?».

Mientras	que,	en	la	novela	de	Nabokov,	decía:	«Cuando	tenía	un	año,	ya	mostraba
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lo	 perversa	 que	 iba	 a	 ser	 tirando	 todos	 sus	 juguetes	 fuera	 de	 la	 cuna,	 para	 que	 su
pobre	madre	se	pasara	el	santo	día	recogiéndolos»	(2009,	p.	60).

En	la	novela,	como	vemos,	no	hay	alusiones	a	la	belleza	de	Lolita,	ni	se	dice	que
se	sienta	una	joven	estrella[23].	En	cualquier	caso	la	pregunta	«¿Es	culpa	mía	que	me
sienta	 joven?»	 nos	 parece	 definitiva.	Lolita	 ha	 desplegado	 su	 poder,	 el	 poder	 de	 la
juventud,	frente	a	la	decadencia	de	su	madre.

Hay	 otra	 secuencia	 también	 crucial.	 Cuando	 Charlotte	 descubre	 el	 diario	 de
Humbert	 dice:	 «Vamos,	 apártate.	Me	 voy	 de	 aquí	 hoy.	 Puedes	 quedarte	 con	 todo.
¡Pero	 nunca	 volverás	 a	 ver	 a	 esa	 miserable	 mocosa!»,	 y	 después	 añade,	 mientras
solloza	 junto	 a	 las	 cenizas	 de	 su	 difunto	 marido	 Harold:	 «¿Cómo	 pudimos	 crear
semejante	bestia?».	Mientras	que	en	la	novela	decía:	«Me	marcho	esta	noche.	Todo
esto	es	tuyo.	Pero	nunca,	nunca,	volverás	a	ver	a	esa	pobre	chiquilla»	(2009,	p.	120).
De	«pobre	chiquilla»	a	«miserable	mocosa»	y	«pequeña	bestia»	hay,	se	reconocerá,
notables	diferencias.

En	la	novela	Charlotte	no	adora	a	su	hija,	pero	trata	de	protegerla.	Sin	embargo,
en	la	película,	Charlotte	solo	alberga	un	gran	resentimiento	frente	a	una	Lolita	con	la
que	no	puede	competir.	Y	es	que,	como	señala	provocadoramente	Virginie	Despentes,
«a	 los	hombres	 les	gustan	 las	chicas	guapas…	la	prueba	es	su	 tosca	alegría	cuando
ven	envejecer	a	aquellas	mujeres	que	no	han	podido	obtener	o	que	les	hicieron	sufrir»
(2007,	pp.	65-66).	Lo	que	describe	Despentes	es	el	mundo	del	deseo	masculino	que
construye	Kubrick	en	Lolita.

Hay	 una	 secuencia	 de	 la	 película	 que	 ya	 hemos	 comentado	 (cuando	 Humbert,
Charlotte	y	Lolita	están	en	el	autocine)	que	sintetiza	esta	elección.	Humbert	elige	la
mano	de	Lolita	frente	a	la	de	Charlotte.

Beatriz	Preciado	habla	en	Testo	Yonqui	 de	un	mercado	heterosexual	del	que	 las
mujeres	quedan	expulsadas	en	torno	a	los	45	años,	mientras	que	los	hombres	suelen
aguantar	15	años	más	(2008,	p.	154).	El	personaje	de	Charlotte	creado	por	Kubrick
representa	 exactamente	 ese	 tipo	 decadencia	 reforzando	 el	 poder	 sexual	 de	 Lolita.
Como	dice	Delanoë-Brun,	«a	la	llorona	Charlotte,	mujer	literalmente	en	camino	hacia
las	 antípodas	 de	 Marlene	 Dietrich	 a	 quien	 el	 Humbert	 de	 Nabokov	 la	 compara,
Kubrick	opone	 el	 cuerpo	diáfano	de	 la	 adolescente	 en	 ofrenda	 sobre	 la	 esterilla	 de
playa,	 cuerpo	 ideal…	 imagen	 perfecta	 que	 bien	 podría	 ser	 la	 de	 un	 afiche
publicitario»	(2010,	p.	6).

Lolita:	el	contrapoder	de	la	feminidad

Hemos	 dejado	 ya	 claro	 que	 la	 Lolita	 de	 Kubrick	 no	 es,	 en	 ningún	 caso,	 una
nínfula	en	el	sentido	descrito	por	Nabokov.	De	hecho	aparenta	perfectamente	algunos
años	más	de	los	15	años	que	cumplió	Sue	Lyon	cuando	se	rodaba	el	filme.
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La	forma	en	la	que	Kubrick	construye	a	su	personaje,	física	y	psicológicamente,
no	admite	discusión	 respecto	al	hecho	de	que	se	 trata	de	una	modalidad	de	belleza
deseable	para	cualquier	varón	en	el	contexto	de	la	hegemonía	heteronormativa	(basta,
creemos,	con	ver	la	foto	para	asumirlo).

Pensemos	en	la	secuencia	icónica	de	la	película,	cuando	Humbert	ve	por	primera
vez	a	Lolita	tumbada	en	la	esterilla.	Sin	duda	el	Humbert	de	la	novela	es	un	pedófilo,
pero	nada	hay	de	pedofilia	en	que	un	varón	heterosexual	se	sienta	atraído	por	la	Sue
Lyon	que	acabamos	de	ver.

La	imagen	perfecta	de	un	afiche	publicitario.

Lo	que	nos	está	presentando	Kubrick	es	la	identificación	heteropatriarcal	del	ideal
de	 feminidad	 con	 la	 extrema	 juventud.	 Con	 los	 años	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 nuevas
tecnologías	 biopolíticas	 de	 control	 de	 la	 subjetividad	 (médicas,	 farmacológicas,
comunicativas	 y	 culturales)	 ese	 modelo	 de	 belleza	 heteronormativo	 se	 hará
hegemónico.	Las	clínicas	especializadas	en	 lo	que	equívocamente	 llaman	«estética»
se	dedican,	básicamente,	a	configurar	el	cuerpo	de	las	mujeres	tratando	de	acercarlo	a
los	caracteres	de	la	extrema	juventud.	Basta	observar	durante	unos	minutos	un	canal
de	 teletienda	para	ver	el	carácter	de	biomercancías	de	buena	parte	de	 los	productos
que	 se	 ofrecen:	 fajas	 para	 disimular	 la	 barriga,	 mágicos	 aparatos	 de	 abdominales,
productos	adelgazantes,	etcétera.

Como	reconoce	Ken	Burke,	«la	Lolita	de	la	película	aparenta	más	de	los	15	años
que	cumplió	durante	el	rodaje,	y	aunque	el	tema	de	la	pedofilia/incesto	esté	ahí	en	lo
que	a	la	apariencia	audiovisual	se	refiere,	no	hay	nada	diferente	a	nuestras	protestas
contemporáneas	 sobre	 las	 películas	 que	 promueven	 el	 sexismo	 prolongando	 las
carreras	 de	 actores	 maduros	 juntándolos	 con	 jóvenes	 actrices	 (el	 sesentón	 Sean
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Connery	 con	 la	 veinteañera	 Catherine	 Zeta-Jones	 en	 La	 trampa	 es	 un	 ejemplo
prominente),	mientras	 lo	 contrario	 rara	 vez	 parece	 verosímil	 con	mujeres»	 (Burke,
2001,	p.	161).	La	heteronormatividad	que	junta	jovencitas	con	maduros	para	deleite
de	 un	 público	 condicionado	 por	 valores	 patriarcales	 es	 lo	 que	 descubrió	 el	 genial
Kubrick	con	su,	ya	escasamente	escandalosa,	Lolita.

Como	reconocía	el	propio	director	en	una	carta	a	Peter	Ustinov	(al	que	propuso
hacer	el	papel	de	Humbert)	fechada	el	20	de	mayo	de	1960,	«la	gente	admitirá	que
Lolita	es	erótica	y	deseable,	y	por	supuesto	los	adolescentes	pueden	serlo[24]».

Esto	mismo	será	lo	que	hará	fracasar	a	Adrian	Lyne	en	su	intento	de	ser	fiel	a	la
novela	 de	 Nabokov,	 ya	 que	 los	 incontestables	 atractivos	 de	 Jeremy	 Irons	 y	 de
Dominique	 Swain,	 por	mucho	 que	 a	 esta	 última	 le	 pongan	 aparato	 en	 los	 dientes,
definen	 la	mirada	del	 espectador	 en	un	 sentido	 inequívoco	que	nada	 tiene	que	ver,
como	ya	hemos	explicado,	con	la	historia	de	Nabokov.

Despentes	 habla	 provocadoramente	 del	 «estilo	 superputa,	 por	 otra	 parte	 muy
favorecedor,	 que	 adoptan	muchas	 chicas»	 como	estrategia	 de	 seducción	más	 eficaz
sobre	 los	 hombres	 (2007,	 p.	 19).	 Como	 dice	 esta	 autora,	 «a	 los	 hombres	 les	 gusta
pensar	 que	 lo	 que	 las	 mujeres	 prefieren	 es	 seducirles	 y	 hacerles	 enloquecer.	 Pura
proyección	homosexual…	de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 reconfortar	 a	 los	 hombres	 en	 su
virilidad,	jugando	el	juego	de	la	feminidad»	(Despentes,	2007,	p.	65).	Por	eso	hay	que
decir	que	Lolita	lucha	con	las	armas	que	tiene,	consciente	de	su	identidad	de	género
en	el	marco	de	los	discursos	heteronormativos	hegemónicos,	«más	depredadora	que
presa	 del	 poder	 del	 adulto/padre/varón;	 es	 ella	 misma	 la	 que	 decide	 libremente
comprometerse	con	su	joven	esposo	al	final	de	la	película»	(Costanza	Salvi,	2009,	pp.
2-3)

Para	 que	 no	 quede	 duda	 de	 que	 ese	 poder	 está	 solo	 en	 la	 juventud,	 Kubrick
deserotiza	a	su	Lolita	en	 las	últimas	secuencias,	donde	 la	encontramos	normalizada
pero	físicamente	disminuida;	una	Lolita	a	la	que	ya	solo	le	queda	ser	madre	y	esposa
y	que	ha	dejado	de	ser	una	mujer	fatal.
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CAPÍTULO	IX

Resistir	las	representaciones	hegemónicas	(a	modo	de
conclusión)
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¿Son	necesarias	más	pruebas	de	que	la	ideología	está	vivita	y	coleando	en	nuestro
mundo	postideológico?

Slavoj	Žižek

La	 política	moderna	 y	 sus	 dinámicas	 conflictivas,	 así	 como	 la	 cultura,	 siempre
han	 estado	 muy	 relacionadas	 con	 los	 caracteres	 estructurales	 de	 la	 organización
capitalista	como	sistema	mundial	de	organización	del	trabajo	y	de	la	reproducción.	El
capitalismo,	 como	 sistema	 histórico,	 configuró	 áreas	 geográficas	 diferenciadas
(centro,	periferia	y	semiperiferia)	así	como	identidades	étnicas,	 raciales	y	culturales
asociadas	 a	 esa	 división,	 y	 también	 roles	 de	 género	 indispensables	 para	 la
reproducción	 social,	 todo	 ello	 en	 función	 de	 los	 intereses	 europeos	 (Quijano	 y
Wallerstein,	1992).

Los	 primeros	 periodos	 de	 esta	 economía-mundo	 que	 sentaron	 las	 bases	 del
mercantilismo	 europeo	 y	 de	 la	 industrialización	 posterior	 tuvieron	 un	 carácter
colonial	en	el	que	la	lógica	de	acumulación	se	basaba	en	la	explotación	de	las	áreas
centrales	sobre	las	periféricas	y	en	una	organización	de	la	fuerza	de	trabajo	colectiva
a	través	del	salario	en	las	áreas	centrales	y	mediante	diferentes	formas	de	esclavitud	y
servidumbre	en	las	áreas	periféricas.	En	ese	mismo	contexto,	 los	roles	de	género	se
construyeron	 insertos	 en	 ese	 tipo	 de	 relaciones	 sociales	 haciendo	 de	 la
heterosexualidad,	como	señaló	Wittig	(2006),	una	posición	económica	concreta	en	las
relaciones	 sociales	 de	 producción	 que	 asignaba	 a	 las	 mujeres	 las	 actividades	 no
remuneradas	derivadas	del	cuidado	(servicios	sexuales,	gestación	y	crianza,	etcétera).

Como	resultado	de	estas	formas	de	organización	del	capital	surgieron	regímenes
políticos	 con	 características	 propias	 y	 diferenciadas	 en	 el	 centro	 y	 en	 la	 periferia,
clases	sociales	en	función	de	la	posición	en	el	sistema	productivo,	grupos	de	estatus
en	función	de	elementos	como	la	lengua,	la	etnia,	la	nación,	la	raza,	etc.,	y	sistemas
de	organización	de	la	sexualidad.

Puede	afirmarse	que	es	una	constante	histórica	que	las	identidades	de	los	sujetos
subalternos,	 de	 los	 antagonistas,	 de	 los	 otros,	 se	 expliquen	 por	 las	 características
estructurales	del	sistema-mundo	y	por	la	división	internacional	del	trabajo.	A	pesar	de
su	 centralidad	 productiva,	 como	 señalaron	 Fanon	 y	 Edward	 Said	 estos	 sujetos
estuvieron	 siempre	 subrepresentados,	 alterizados	 e	 invisibilizados	 en	 la	 cultura
hegemónica	 colonial	 del	 dominador.	Esta	 alteridad	 también	 se	 plantea	 a	 la	 hora	 de
entender	 la	 construcción	 histórica	 y	 política	 de	 las	mujeres	 como	 género	 o	 lo	 que
entendemos	por	 feminidad.	Como	señalaba	Donna	Haraway	 (1995,	p.	16),	hay	que
entender	que	 las	 relaciones	sociales	patriarcales	 forman	parte	de	 la	dinámica	de	 las
relaciones	 de	 producción,	 y	 que	 la	 organización	 y	 la	 división	 del	 trabajo	 incluyó
siempre	las	formas	de	trabajo	femenino	normalmente	no	remuneradas	(la	crianza	de
hijos,	el	cuidado	de	enfermos,	las	labores	del	hogar	y	también	los	servicios	sexuales
tanto	dentro	del	matrimonio	como	en	la	industria	de	la	prostitución).	Si	el	trabajo	de
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los	estudios	feministas	de	la	segunda	mitad	del	pasado	siglo	pudo	situar	a	las	mujeres,
de	nuevo,	en	el	centro	del	análisis	materialista	de	la	historia,	la	teoría	queer	ha	sabido
vislumbrar	el	papel	de	las	subjetividades	sexuales	en	las	formas	de	reproducción	del
capitalismo	contemporáneo.

Cuando	Fanon	 titulaba	su	 libro	Los	condenados	de	 la	 tierra	aludía	a	 la	primera
estrofa	 de	 La	 Internacional	 del	 mismo	 modo	 que	 Said,	 para	 empezar	 su	 libro
Orientalismo,	 citaba	 al	 Marx	 de	 El	 dieciocho	 brumario	 de	 Luis	 Bonaparte:	 «no
pueden	representarse	a	sí	mismos,	deben	ser	representados».	El	auge	de	los	estudios
culturales	 y	 poscoloniales	 replanteó	 esta	 cuestión	 de	 la	 alteridad	 y	 los	 otros	 (el
colonizado,	el	migrante,	la	mujer…)	centraron	la	atención	de	los	investigadores.	Los
condenados,	 los	 parias,	 los	 que	 no	 pueden	 representarse,	 aparecieron	 por	 fin	 en	 el
centro	de	la	política.

En	este	 libro	hemos	tratado	de	construir	una	serie	de	propuestas	para	el	análisis
fílmico-político	 del	 cine	 que	 sirvieran	 para	 ver	 esa	 centralidad	 política	 del	 otro
derivada	 de	 las	 relaciones	 desiguales,	 y	 las	 diferentes	 formas	 de	 violencia,	 como
elementos	 constitutivos	 y	 dinámicos	 de	 la	 política,	 como	 conjunto	 de	 relaciones
antagónicas.	Tanto	 en	 la	 comparación	de	Apocalypse	Now	 con	La	batalla	 de	Argel
como	 en	 el	 análisis	 de	Lolita	 o	Amores	 perros,	 hemos	 tratado	 de	 leer	 los	 códigos
rojos,	las	relaciones	de	poder	constitutivas	del	antagonismo.

El	cine	ha	desempeñado	históricamente	un	papel	crucial	en	la	subrepresentación
de	los	sujetos	subalternos,	creando	imaginarios	y	sentidos	comunes	y	convirtiéndose,
como	el	conjunto	de	la	industria	audiovisual,	en	el	gran	dispositivo	de	la	producción
cultural.	Pero,	como	afirma	Said,	la	representación	y	el	conocimiento	no	pueden	ser
no	 políticos	 (2008,	 p.	 30	 y	 ss.);	 hay	 siempre	 un	 estilo	 que	 pretende	 dominar,
estructurar	 y	 tener	 autoridad.	Ese	 estilo	 de	 construcción	de	discursos	hegemónicos,
como	clave	de	 la	política,	 es	 lo	que	hemos	pretendido	aprender	a	desentrañar	aquí,
analizando	 películas	 muy	 distintas	 pero	 en	 las	 que	 las	 relaciones	 de	 poder	 se
representaban	de	una	forma	muy	interesante.

Además	de	explorar	los	discursos	sobre	la	nación	mediante	lo	que	hemos	llamado
cine	 de	 memoria	 histórica,	 en	 este	 libro	 hemos	 buscado	 también	 en	 el	 cine	 esas
relaciones	 antagónicas	 de	 poder	 en	 las	 que	 el	 antagonista	 aparece	 como	 parte
consustancial	de	los	discursos	hegemónicos	pero,	sobre	todo,	como	sujeto	resistente
en	el	ámbito	de	la	cultura	a	 través	de	discursos	contrahegemónicos.	Esas	relaciones
antagónicas	de	poder	 son,	 a	 nuestro	 juicio,	 la	 verdad	de	 lo	político	y	 la	 clave	para
construir	una	metodología	de	análisis	político	del	cine.

Ello,	 sin	 embargo,	 no	 busca	 ningún	 tipo	 de	 «ruptura	 epistémica»	 como	 han
pretendido	 quienes	 defienden	 la	 existencia	 de	 un	 «conocimiento	 otro»	 colonizado,
femenino	 o	 simplemente	 alternativo	 o	 heterodoxo.	 Walter	 Mignolo,	 uno	 de	 los
defensores	 del	 llamado	 pensamiento	 descolonial,	 plantea	 que	 la	 presencia	 del
discurso	 de	 los	 otros	 implica	 en	 sí	 misma	 una	 ruptura	 epistemológica	 respecto	 al
poder	de	representación	de	matriz	cultural	colonial	que	sería	incapaz,	en	sí	mismo,	de
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«pensar»	al	otro	en	sus	justos	términos.	Pero	este	planteamiento	no	es	solo	una	mala
lectura	de	Edward	Said,	como	ya	dijimos	en	otra	ocasión,	sino	incluso	un	secuestro
inaceptable	del	pensamiento	de	Frantz	Fanon.

En	el	caso	de	la	teoría	queer,	Butler	señalaba	que	mientras	las	luchas	que	tienen
que	 ver	 con	 la	 raza,	 la	 clase	 o	 el	 feminismo	 siempre	 han	 visto	 reconocida	 su
dimensión	 económica,	 las	 luchas	 queer	 siempre	 fueron	 consideradas	 meramente
culturales	(1998,	p.	38).

El	 planteamiento	 de	 Mignolo,	 que	 presenta	 al	 otro	 como	 desconocido	 e
inaprensible,	 nos	 acerca	 paradójicamente	 al	 tipo	 de	 representación	 de	 Apocalypse
Now	que	hemos	tratado	de	criticar	en	este	libro.	Más	allá	de	la	simpatía	que	se	tenga
por	el	colonizado	invisible,	el	lugar	de	enunciación,	que	mitifica	al	antagonista,	que
lo	saca	del	centro,	es	exactamente	el	mismo.	La	defensa	mignoliana	de	una	suerte	de
pensamiento	 descolonial	 desvinculado	 del	 pensamiento	 europeo	 nos	 parece	 una
trampa	que,	al	defender	la	exterioridad	de	los	colonizados	respecto	a	los	dispositivos
de	significado	de	la	civilización	grecolatina	y	sus	lenguas	imperiales	(Mignolo,	2008,
p.	 183),	 es	 poco	menos	 que	 una	 suerte	 de	 racismo	 invertido,	 una	mitificación	 que
folcloriza	al	otro.	Parece	que	Mignolo	escucha	los	mismos	sonidos	no	humanos	desde
las	 profundidades	 de	 la	 selva	 que	 el	 capitán	Willard.	 Parece	 que	Mignolo	 navega,
como	 un	 turista	 complacido	 en	 una	 góndola	 veneciana,	 en	 el	 Patrol	 Boat.	 Con
Mignolo,	el	otro	sigue	siendo	el	otro.

Fanon	ya	se	refirió	a	este	tipo	de	elementos	que	folclorizan	al	colonizado	cuando
hablaba	de	 los	mitos	del	vudú,	 el	vampirismo,	 la	danza	y	el	 trance.	Pero	 la	verdad
política,	como	sabía	el	combatiente	y	pensador	de	La	Martinica,	está	en	otro	plano:
«frente	 al	paredón,	 con	el	 cuchillo	 en	 la	garganta	o,	para	 ser	más	precisos,	 con	 los
electrodos	 en	 las	 partes	 genitales,	 el	 colonizado	 va	 a	 verse	 obligado	 a	 dejar	 de
narrarse	historias…	El	colonizado	descubre	lo	real	y	lo	transforma	en	el	movimiento
de	su	praxis,	en	el	ejercicio	de	la	violencia,	en	su	proyecto	de	liberación»	(1974,	p.
50).	El	colonizado	deja	de	narrarse	historias	y	construye	su	proyecto	de	liberación	a
través	de	la	decisión	soberana,	 la	violencia	política,	que	le	convierte	en	interlocutor
político.	 Esta	 es	 la	 genialidad	 de	 Gillo	 Pontecorvo	 en	 La	 batalla	 de	 Argel:	 al
colonizado	que	representa	se	le	entiende	perfectamente.

Por	otro	lado,	desvincular	 la	sexualidad	de	las	relaciones	de	poder,	dejarla	en	el
plano	 de	 lo	meramente	 cultural	 como	 han	 entendido	 algunos,	 sería	 no	 entender	 el
papel	 de	 la	 heteronormatividad	 en	 el	 capitalismo	 y	 sus	 implicaciones	 políticas.	 La
mercantilización	del	sexo	y	la	centralidad	de	las	industrias	del	deseo	en	el	capitalismo
posfordista	 hacen,	 como	 dice	 lúcidamente	 Žižek,	 «que	 el	modo	 en	 que	 la	 práctica
política	de	los	queers	contesta	y	socava	la	normativizada	heterosexualidad	represente
una	amenaza	potencial	al	modo	de	producción	capitalista»	(2009a,	p.	68).	Creemos
haber	demostrado	que	Lolita	de	Kubrick	fue	una	de	las	primeras	películas	que	definió
el	 objeto	 del	 deseo	 de	 la	 mirada	 masculina,	 que	 se	 ha	 hecho	 completamente
hegemónico	en	nuestros	días.	En	The	girlfriend	experience	Lolita	vuelve	a	aparecer,
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esta	vez	como	trabajadora	sexual	razonablemente	bien	remunerada,	en	el	contexto	de
lo	 que	 Preciado	 llama	 «capitalismo	 farmacopornográfico»	 (2008,	 p.	 32).	 En	 ese
contexto,	 como	 dice	Butler,	 hay	 que	 reconocer	 a	 los	 estudios	queer	 un	 importante
retorno	a	la	crítica	marxista	de	la	familia	(1998,	p.	44).

Getino	y	Solanas	apostaban,	en	su	búsqueda	de	un	tercer	cine	de	descolonización,
por	superar	el	cine	dominado	por	los	dueños	del	séptimo	arte	y	de	sus	mercados.	La
tarea	era	y	sigue	siendo	fundamental.

Eso	es	lo	que	hemos	tratado	de	hacer	con	esta	obra,	aportar	elementos	que	sirvan
para	 pensar	 con	 el	 cine	 y	 poder	 resistir,	 como	 tarea	 intelectual	 gramsciana,	 las
representaciones	hegemónicas.
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EPÍLOGO

La	diferencia	entre	un	terrorista	y	un	patriota	(Felipe
González	en	el	cine)

Felipe	González,	entrevistado	por	Juan	José	Millás	para	El	País	en	noviembre	de
2010,	dijo	que,	en	un	momento	impreciso	entre	1989	y	1990,	tuvo	la	oportunidad	de
ordenar	 la	 ejecución	 de	 toda	 la	 dirección	 política	 de	 ETA.	 El	 que	 fuera	 jefe	 del
Gobierno	 de	 España	 durante	 casi	 14	 años	 señaló,	 literalmente,	 que	 tuvo	 la
oportunidad	de	«volarlos	a	todos	y	descabezarlos».	El	expresidente	dijo	también	en	la
entrevista	que	no	estaba	seguro	de	haber	actuado	correctamente	al	haberse	abstenido
de	 ejecutar	 a	 los	 jefes	 de	 ETA.	 «Cuántos	 asesinatos	 de	 personas	 inocentes	 podría
haber	ahorrado»,	se	lamentaba	González.

La	 entrevista,	 desde	 luego,	 se	 lee	 de	 otra	 forma	 si	 uno	 ha	 visto	La	 batalla	 de
Argel.	 Recordemos	 al	 coronel	 Mathieu	 (que	 representa,	 como	 explicábamos	 en	 el
capítulo	VI,	a	dos	personajes	históricos	reales,	el	general	Massu	y	el	coronel	Bigeard,
jefes	 de	 las	 tropas	 francesas	 desplegadas	 en	 Argelia	 para	 sofocar	 la	 rebelión
independentista),	 interpelado	 por	 periodistas	 occidentales.	 Los	 periodistas	 le
preguntan	 si	 sus	 soldados	utilizan	 la	 tortura	 en	 los	 interrogatorios	 a	 los	 prisioneros
argelinos.	 Mathieu	 les	 dice	 que,	 aunque	 la	 palabra	 tortura	 no	 figura	 en	 sus
diccionarios,	 los	soldados	 tienen	 la	obligación	de	ganar	y	que	sus	«interrogatorios»
no	responden	al	odio	o	la	crueldad,	sino	a	necesidades	políticas.	Mathieu	dice	además
que	la	pregunta	que	corresponde	hacer	no	es	si	se	tortura	o	no,	sino	si	Argelia	debe
ser	o	no	francesa.	Si	la	respuesta	es	afirmativa,	dice	el	coronel,	debe	asumirse	que	los
soldados	están	obligados	a	vencer	(y,	por	lo	tanto,	a	torturar).

Fotograma	de	la	película	La	batalla	de	Argel.

La	secuencia	es	una	brillante	lección	política	que	nos	sitúa	frente	a	la	verdad	de	la
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guerra	entre	los	militares	franceses	y	el	Frente	de	Liberación	Nacional	argelino:	para
que	Argelia	siga	siendo	francesa,	hay	que	ganar	la	guerra	al	FLN	y	no	hay	legalidad
que	pueda	estar	por	encima	del	objetivo	político	de	la	victoria.

Felipe	 González	 daba	 en	 su	 entrevista	 la	 misma	 lección.	 Rectificándose	 a	 sí
mismo	y	liberando	su	discurso	de	toda	hipocresía	y	del	silencio	oficial,	ponía	sobre	la
mesa	la	verdad	de	la	lucha	contra	ETA.	¿Cuántos	atentados	se	podrían	haber	evitado
matando	 a	 sus	 dirigentes?	 ¿Cuántos	 coches-bomba	 se	 evitaron	 torturando	 a	 los
militantes	de	ETA	bajo	custodia	policial?	¿Qué	puede	importar	el	menoscabo	físico	y
psicológico	de	aplicar	la	tortura	a	un	enemigo	si	eso	sirve	para	vencer?	¿Cómo	puede
aceptarse	que	los	héroes	de	una	guerra	justa	(Barrionuevo,	Vera,	Galindo,	etc.)	sean
juzgados	como	meros	delincuentes?

El	estilo	de	González	en	esta	entrevista	es	el	estilo	de	los	malvados	maestros	de
política	que	hemos	querido	mantener	en	este	libro.	Solo	los	verdaderos	«estadistas»
saben	que	la	consecución	de	cualquier	proyecto	político	se	basa	en	la	victoria,	y	que
esta	última	no	entiende	de	medios	cuando	se	enfrenta	a	un	desafío	militar.

Sin	embargo,	la	revelación	de	González	ha	puesto	al	descubierto	un	elemento	que
quizá	 el	 expresidente	 tendría	más	 dificultades	 en	 asumir.	 Al	 plantear	 a	 ETA	 como
enemigo	al	que	eliminar,	le	otorga	el	estatus	de	beligerancia.	No	olvidemos	que,	del
mismo	modo	que	tuvo	en	sus	manos	todo	un	dispositivo	militar	para	acabar	con	los
jefes	de	ETA,	dio	la	orden	de	negociar	con	ellos,	precisamente	en	Argelia,	lo	mismo
que	Aznar,	quien	cuando	quiso	ser	también	estadista	habló	de	«movimiento	vasco	de
liberación»,	y	lo	mismo	que	Zapatero.

Recordemos	que,	en	la	película	de	Pontecorvo,	Mathieu	reconoce	su	admiración	y
respeto	por	las	convicciones	de	su	enemigo	Ben	M’hidi,	el	jefe	del	FLN	capturado	y
ejecutado	 por	 las	 tropas	 francesas.	En	 el	 fondo,	 aunque	 no	 lo	 dijera	 expresamente,
González	 hizo	 lo	 mismo	 con	 ETA	 en	 la	 entrevista	 citada.	 Los	 malvados	 maestros
Maquiavelo,	Weber,	Lenin	o	Carl	Schmitt	enseñan	que	la	ética	del	político	responde
siempre	 a	 la	 defensa	 general	 de	 su	 proyecto	 político	 (males	menores	 evitan	males
mayores).	 El	 problema	 es	 que	 puede	 haber	 tantas	 éticas	 como	 proyectos	 y	 lo
importante	al	 final,	 como	saben	 los	estadistas	 (y	como	estudiamos	 los	politólogos),
no	son	los	fines	ideológicos	que	justifican	los	medios	(esa	estúpida	banalización	que
del	 genial	 Maquiavelo	 suele	 hacerse),	 sino	 quién	 tiene	 el	 poder	 para	 imponer	 y
convencer	sobre	la	eticidad	política	de	sus	guerras	justas,	sean	estas	en	nombre	de	la
patria,	 de	 la	 democracia,	 de	 los	 derechos	 humanos,	 de	 la	 revolución	 o	 del	 dios	 de
turno.

González,	con	sus	declaraciones,	no	solo	nos	ha	regalado	el	epílogo	de	este	libro,
sino	que	nos	ha	 recordado	algo	que	ya	dijo	otro	gran	estadista,	Robert	McNamara,
poco	 antes	 de	 morir,	 en	 el	 documental	 sobre	 su	 vida	 titulado	 The	 fog	 of	 war.
McNamara	reconocía	que,	de	haber	perdido	la	Segunda	Guerra	Mundial,	hubiera	sido
juzgado	como	criminal	de	guerra	por	usar	bombas	incendiarias	y	nucleares	contra	la
población	 civil	 japonesa.	 Reconocer	 esto	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 la	 diferencia
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entre	 un	 terrorista	 y	 un	 patriota,	 la	 diferencia	 entre	 los	 presidentes	 que	 pasan	 a	 la
historia	y	los	que	mueren	ahorcados,	es	sencillamente	la	diferencia	entre	la	victoria	y
la	derrota.
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Notas
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[1]	 La	 declaración	 está	 tomada	 del	 documental	 Elio	 Petri.	 Appunti	 su	 un	 autore
(2005).	<<
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[2]	Un	análisis	en	detalle	sobre	los	periplos	históricos	de	las	dos	copias,	así	como	los
diferentes	montajes,	 puede	 consultarse	 en	 el	 texto	 de	Alberich	 citado,	 así	 como	 en
Gubern	(2009,	p.	173	y	ss).	<<
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[3]	 Al	 respecto	 de	 esta	 última	 película	 hay	 que	 destacar	 el	 trabajo	 de	 Bernhard
Chappuzeau	(2007)	donde	analiza	la	forma	en	que	se	produce	una	recuperación	de	la
memoria	 de	 la	 Guerra	 Civil	 a	 través	 del	 trauma	 y	 la	 trasgresión	 que	 relacionan
intergeneracionalmente	 fascismo,	 guerra	 y	 erotismo,	 muy	 en	 la	 tradición	 de
Bertolucci,	Buñuel	o	Pasolini.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[4]	 La	 debilidad,	 en	 términos	 de	 verosimilitud	 histórica,	 de	 esta	 película	 ha	 sido
señalada	por	muchos	historiadores	como	el	propio	Hobsbawm	(2007),	Ángel	Viñas	y
Fernando	 Hernández	 (2010),	 Josep	 Maria	 Solé	 i	 Sabaté	 (2010),	 etc.	 En	 cualquier
caso,	es	destacable	el	debate	que	se	produjo	en	varios	números	de	1996	de	la	revista
L’Avenç,	a	propósito	de	esta	película	y	de	Libertarias	de	Vicente	Aranda,	en	el	que
participaron	 historiadores,	 politólogos	 y	 protagonistas	 como,	 entre	 otros,	 José
Álvarez	 Junco,	 Gabriel	 Jackson,	 Santos	 Juliá,	 Paloma	 Aguilar-Fernández	 o	 el	 que
fuera	miembro	del	POUM,	Víctor	Alba.	<<
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[5]	Aunque	el	bando	es	una	noción	crucial	en	la	obra	de	Agamben	no	podemos	aquí
detenernos	a	examinar	su	genealogía,	polisemia	y	otras	de	sus	complejidades,	además
de	 ciertas	 dificultades	 derivadas	 de	 su	 traducción	 del	 italiano	 al	 castellano.	 Al
respecto	 aconsejamos	 la	 lectura	 de	 la	 nota	 aclaratoria,	 de	más	 de	 seis	 páginas,	 del
traductor	 de	 la	 edición	 española	 que	manejamos	 aquí,	 Antonio	 Gimeno	 Cuspinera
(1998,	pp.	245-251).	En	lo	que	respecta	a	nuestro	trabajo,	utilizamos	«bando»	y	sus
derivados	 en	 los	 sentidos	 de	 norma	 (orden,	 precepto)	 y	 exclusión
(abandono/bandido).	<<
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[6]	Citado	en	Callinicos	(2010,	p.	23).	<<
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[7]	Citado	en	Hirst	(2011,	p.	25).	<<
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[8]	Se	trata	de	una	discutible	película	sobre	la	Guerra	del	Golfo	repleta,	sin	embargo,
de	homenajes	al	mejor	cine	bélico.	<<
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[9]	Citado	en	Cowie	(1990,	p.	130).	<<
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[10]	Citamos	por	la	versión	del	libro	disponible	en	internet.	El	fragmento	corresponde
al	capítulo	6	de	Ego	Ideal	and	Superego:	Lacan	as	Viewer	of	Casablanca.	<<
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[11]	 Tal	 vez	 esta	 fuera	 la	 única	 interpretación	 posible	 en	 el	 ambiente	 ideológico
mundial	de	los	setenta	en	el	que	se	rodó	la	película,	pero,	a	día	de	hoy,	basta	pensar
en	las	expulsiones	de	gitanos	en	Francia	o	las	leyes	que	en	dicho	país	exigen	que	los
maestros	 franceses	y	 los	 libros	de	 texto	para	escolares	 reconozcan	el	papel	positivo
del	 colonialismo	 francés,	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 las	 ideas	 de	 los	 colonos	 de	 la
película	de	Coppola	tienen	hoy	mucha	aceptación	en	Francia.	<<
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[12]	 En	 la	 teoría	 psicoanalítica	 el	 ello	 representa	 básicamente	 nuestra	 parte
inconsciente	 contenedora	 de	 las	 pasiones,	 el	 yo	 nuestra	 exterioridad	 racional	 y	 el
super-yo	o	«ideal	del	yo»	el	reino	de	la	conciencia	moral,	que	Freud	identifica	con	la
idea	del	padre	que	se	construye	en	la	infancia.	Véase	Freud	(1983	[1923]).	<<
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[13]	 El	 testimonio	 puede	 verse	 en	 el	 filme	 documental	 de	 Marie-Monique	 Robin
Escadrons	de	la	mort:	L’École	française.	<<
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[14]	No	hay	que	ser	demasiado	perspicaz	para	darse	cuenta	de	que	esta	explicación	de
las	 expresiones	 más	 brutales	 de	 la	 violencia	 política	 ha	 creado	 escuela.	 Algunos
dirigentes	 del	Movimiento	 de	 Resistencia	 Islámica	Hamás	 han	 utilizado	 el	 mismo
argumento	 al	 ser	 interpelados	 sobre	 la	 inmoralidad	 de	 los	 atentados	 suicidas	 en	 la
lucha	contra	Israel.	<<
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[15]	Véase	al	respecto	Haraway	(1995).	<<
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[16]	 Cómo	 Kubrick	 y	 el	 productor	 James	 Harris	 convencieron	 a	 Nabokov	 de	 que
redactara	el	texto,	las	diferentes	entregas	de	borradores	así	como	la	correspondencia
con	 el	 escritor,	 está	 descrito	 en	 numerosos	 lugares.	 Destacamos	 en	 particular	 los
trabajos	de	Studkey	(2009)	y	Burke	(2001).	<<
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[17]	Citado	en	Studkey	(2009,	p.	5).	<<
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[18]	Citado	en	Power	(1999,	p.	1).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	124



[19]	Citado	en	Chantzopoulos	(2007,	p.	6).	<<
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[20]	Citado	en	Torrent	(1997,	p.	122).	<<
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[21]	Distinto	hubiera	sido	si	en	la	versión	de	Kubrick	hubiera	encarnado	Cary	Grant	a
Humbert	 (se	 ha	 especulado	 sobre	 que	 se	 le	 ofreció	 el	 papel),	 pero	 desde	 luego	 la
elección	de	Mason,	del	mismo	modo	que	si	hubiera	elegido	a	Peter	Ustinov,	al	que
parece	que	también	se	tentó,	respondía	a	otros	objetivos.	<<
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[22]	 En	 la	 versión	 norteamericana	 que	 le	 dieron	 Elia	 Kazan	 y	 Lee	 Strasberg	 en	 el
Actors	Studio	de	Nueva	York.	<<
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[23]	En	el	doblaje	al	castellano	traducen	starlet,	acertadamente	a	nuestro	juicio,	como
«belleza».	<<
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[24]	Citado	en	Studkey	(2009,	p.	3).	<<
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